。 」 「 不 是 ， 那 個 我 知道 。 是 擋住 的 那 幾 棟 。 」 「 不 清楚 ， 應該 又 是 什麼 人 捐 錢 蓋 的 吧 。 」 行人 通行 的 燈號 亮 了 ， 我們 跟 著 幾 位 下來 推車 的 摩托車 騎士 一起 穿過 馬路 。 「 附近 你 熟 ， 你 選 一 家 吧 。 」 小華 說 。 河岸 、 卡夫卡 、 女巫店 、 挪威 森林 、 路貓 、 朱利安諾 各 有 特色 ， 但 現在 這 個 時間 ， 我們 這樣 的 組合 ， 我 不 覺得 有 哪裡 適合 。 「 那 是 賣 什麼 的 ？ 」 吉米 指 著 台一 冰店 ， 排隊 的 人 已經 排到 巷口 。 「 夏天 賣 冰 ， 現在 應該 是 在 排餛飩 跟 湯圓 。 要 吃 嗎 ？ 」 「 我 都 可以 ， 看 大家 好了 。 」 「 先 找 地方 喝 點 小 酒 。 」 小華 說 。 「 那 去 CO2 吧 。 」 我 領 著 他們 從 教堂 旁邊 經過 ， 往 酒館 走去 。 酒館 裡 亂烘烘 的 ， 小華 選 了 最 裡面 的 露天 小 院子 。 在 等 酒 送來 的 空檔 ， 吉米 又 問起 關於 寫作 的 事 。 「 剛剛 說 你 是 個 作家 ， 是 寫 什麼 東西 的 作家 ？ 」 我 左顧右盼 ， 想 先 喝 點 酒 ， 但 酒 沒 送來 ， 薯條 卻 先 來 了 。 小華 上完 廁所 回來 ， 順手 抓 了 一 根 。 「 你們 在 聊 什麼 ？ 」 「 沒有 ， 我 剛 問 他 在 寫 些 什麼 。 」 「 別 小看 他 ， 他 可 出 了 好幾 本 小說 。 」 「 別 聽 他 亂說 ， 真的 不 算 什麼 ， 沒 什麼 人 看 。 」 「 有沒有 出 簡體版 ， 那裡 隨便 一 刷 都 幾萬 本 。 」 酒 終於 來 了 ， 每 瓶 啤酒 都 有 專屬 造型 的 杯子 。 吉米 的 酒 是 琥珀色 的 ， 倒 在 杯子 裡 非常 好看 。 「 大陸 到處 都 是 機會 。 現在 去 還 來得及 。 」 「 你 身分 拿到 沒有 ？ 」 小華 拿起 杯子 跟 吉米 碰 了 一下 。 「 去年 就 拿到 了 。 我 說 你 也 該 去 看看 ， 別 老 窩 在 台北 。 」 「 這裡 一 票 人 靠 我 吃飯 ， 」 小華 喝 了 口 酒 繼續 說 ： 「 我 去 了 ， 那 他們 怎麼辦 ？ 而且 十 個 去 ， 九 個 失敗 回來 。 」 「 反正 打算 要 來 的話 ， 記得 找 我 。 」 「 而且 劉哥 不 認得 路 ， 怎麼 幫 我 開車 ？ 我 可 不 想 再 被 砍 一 次 。 」 劉哥 滿 臉 通紅 ， 不 知 該 接 些 什麼 ， 想 了 好 久 才 說 ： 「 拜託 ， 現在 有 GPS ， 衛星 導航 ， 好 嗎 ？ 要 開進 死 巷子 還 沒 那麼 容易 哩 。 」 「 請 個 當地 司機 便宜 得 很 。 」 吉米 發現 氣氛 突然 有點 尷尬 。 「 劉哥 就 升格 當 領導 ， 負責 指揮 就 好 。 」 一 個 女孩 推開 院子 的 門 ， 很 有 禮貌 地 問 空 在 一 旁 的 椅子 有 沒 有 人 坐 。 我 幫 她 把 椅子 搬進 屋 裡 ， 回來 之後 ， 他們 還 在 盯 著 她 看 。 「 腿 蠻 漂亮 的 。 褲子 穿 這麼 短 ， 便宜 了 那 個 老外 。 」 吉米 說 。 小華 把 杯 裡 的 酒 喝完 。 「 其實 ， 台灣 沒有 什麼 不 好 ， 只是 那些 搞 政治 的 人 太 自私 了 。 」 他 數落 起 檯面 上 的 政治 人物 ， 一 個 接著 一 個 ， 幾乎 無 一 倖免 。 「 他們 以前 哪 一 個 不 是 他媽的 有志 青年 ？ 」 桌 上 的 酒瓶 全 都 空 了 ， 小華 起身 走向 櫃檯 。 「 他 平常 都 這麼 嚴肅 ？ 」 吉米 用 英文 問 我 。 「 我 以前 從來 沒 聽 他 說 過 這些 ， 可能 是 心情 好 吧 。 」 我 聳聳肩 ， 用 英文 回 他 。 聽 我 說完 ， 吉米 笑 了 。 劉哥 問 我們 在 笑 什麼 ， 我 說 只是 閒聊 而已 。 「 每 個 人 都 想 當 英雄 ， 結果 全 是 狗熊 。 」 小華 拿 了 一 瓶 大號 的 酒 回來 。 「 喝 看看 這 支 ， 老闆 推薦 的 。 」 「 唉呀 ， 管 他 的 ， 做 自己 想 做 的 就 好了 。 」 我 拉開 瓶塞 ， 這 次 的 酒 是 濃稠 的 黑色 。 「 你 就 繼續 寫 ， 我 支持 你 。 」 小華 叼 著 菸 ， 接過 劉哥 遞來 的 打火機 。 吉米 拿起 酒瓶 聞 了 聞 ， 也 倒 了 一 杯 。 「 你們 把 事情 想 得 太 糟 了 ， 我 覺得 你們 應該 要 出去 看看 ， 世界 變 得 很 快 。 上海 和 北京都 很 有 活力 ， 台灣 太 政治 了 。 」 「 不 知道 ， 在 這裡 住慣 了 ， 沒 想 過去 別的 地方 。 」 我 說 。 「 不 試 怎麼 會 知道 。 我 剛 去 美國 的 時候 也 不 習慣 ， 天天 想 回 台灣 ， 後來 覺得 在 美國 的 生活 才 叫 生活 。 還是 你們 想 去 舊金山 ？ 我 可以 安排 一下 ， 順便 回去 看看 老婆 和 女兒 ， 到時候 開 船 帶 你們 出海 。 」 「 幹嘛 試 ？ 有 些 事 不用 試 就 知道 。 」 小華 說 。 我 望 向 窗 邊 ， 金髮 碧眼 的 外國人 手 握 酒瓶 ， 專心 聽 著 那 個 女孩 說話 。 她 的 動作 和 語氣 熱切 得 有些 誇張 ， 好像 要 把 他 給 吃 了 。 他 看到 我 在 看 他 ， 對 我 笑 了 笑 。 我 想 他 一定 不 知道 我 在 想 什麼 。 這 種 永遠 的 不 對襯 ， 可能 是 我 哪裡 都 不 想 去 的 原因 。 「 不然 先 來 上海 吧 ， 我 在 那裡 有 房子 。 」 吉米 等 不 到 回應 ， 又 繼續 說 ： 「 中國 不 算 外國 ， 很多 台灣人 在 那裡 ， 不用 擔心 不 習慣 ， 到處 都 有 台灣人 開 的 店 。 」 「 像 你 這樣 想 的 人 太多 了 ， 如果 每 個 人 都 這樣 想 ， 那 誰 還 留在 這裡 ？ 你 看 像 我們 ， 」 小華 用 手 把 我 和 劉哥 也 圈 了 進去 ， 「 以前 講 台語 要 罰錢 ， 後來 說 不會 講 台語 不 算 台灣人 。 現在 好了 ， 什麼 都 要 講到 中國 。 中國 ， 中國 ， 好像 沒有 中國 會 死 一樣 。 如果 每 個 人 都 這樣