照片 好 ， 你 外婆 年輕 的 時候 就是 這麼 漂亮 。 」 劉媽 把 葬儀社 拿來 的 麻衣 麻帽 和 毛巾 交給 我 ， 然後 說 要 去 外面 張羅公祭 的 事 。 我 把 毛巾 纏 在 手臂 ， 負責 誦經 的 師父 要 我 跪 在 後面 ， 兩 個 助手 也 站到 定位 ， 木魚 和 響鈴 的 聲音 響起 ， 家祭 就 開始 了 。 要 把 經書 上 不 懂意思 的 字句 唸出來 ， 需要 極 大 的 專注 ， 唸完 第一 套 經 ， 我 就 已經 恍神 。 師父 的 後腦袋 長 了 淡青色 的 頭髮 ， 耳垂 非常 大 ， 耳朵 上 還 留 著 摘下 眼鏡 的 痕跡 ， 領子 的 髒污 和 脖子 的 肥肉 讓 我 看 了 不 太 舒服 。 可能 是 沒 聽到 我 的 聲音 ， 他 轉過身 來 ， 幫 我 把 經書 翻到 正在 唸 的 那 一 頁 ， 我 這 才 注意到 他 手 上 戴 著 一 支 鑲 著 藍鑽 的 金錶 。 木魚 的 聲音 再度 響起 。 外婆 燙 了 頭髮 ， 穿著 繡花 旗袍 ， 散發 光彩 的 眼睛 望 著 遠方 。 我 轉頭 往後 看 ， 來 參加 喪禮 的 人 比 想像 的 要 多 ， 有 些 已經 入座 ， 大部分 仍 在 外面 寒暄 。 劉媽 已經 出嫁 的 女兒 也 特地 回來 了 ， 正 把 毛巾 遞給 一 個 需要 人 攙扶 的 老人 。 我 本來 不 想 收 奠儀 ， 但 劉媽 說 別人 的 喪禮 外婆 都 有 包 ， 不 收 不 太 好 ， 所以 我 也 沒 再 堅持 。 師父 拍拍 我 的 肩膀 ， 取走 我 手 中 的 經書 ， 要 我 先 喝 點 水 ， 到 旁邊 休息 一下 ， 然後 領 著 兩 個 助手 和 司儀 講 了 幾 句 話 。 他 離開 時 ， 劉 媽 迎上前 去 道謝 ， 我 看 著 他們 走下 階梯 ， 起身 追 了 出去 。 「 來得 正好 ， 快 向 師父 道謝 。 」 陽光 照 在 我 的 臉 上 ， 我 瞇 著 眼 ， 沒有 說話 。 「 你 放心 ， 」 他 把 太陽眼鏡 拿 在 手 上 ， 「 剛剛 那些 經 長輩 都 已經 收到 了 。 」 你 到底 是 不 是 和尚 ？ 我 把 問題 在 心 裡 反覆 唸 了 幾 遍 。 如果 真 說出口 ， 劉媽 可能 會 尖叫 說 不可以 對 出家人 這麼 沒有 禮貌 ， 搞不好 還 會 下跪 道歉 。 「 謝謝 ， 謝謝 你們 幫忙 。 」 我 說 。 回到 會場 後 ， 陸續 有 人 來 跟 我 講話 ， 有 些 我 認得 ， 有 些 沒有 印象 。 司儀 看完 手錶 ， 宣佈 公祭 五 分鐘 後 開始 。 所有人 回到 位子 坐好 ， 剩 我 一 個 人 站 在 走道 上 。 我 不 知道 接下來 該 怎麼辦 ， 於是 走到 靈堂 邊 ， 對著 所有人 跪下 。 「 還 沒 開始 ， 可以 先 到 旁邊 休息 。 」 司儀 說 。 「 沒關係 。 」 他 沒有 再 管 我 ， 整理 起 手 邊 的 水果籃 和 花牌 。 我 看 著 眼前 的 賓客 ， 距離 上 一 次 相見 ， 他們 又 更 老 了 。 我 向 看 著 我 的 人 一一點頭 致意 。 韓吉 向 我 走來 ， 白色 休閒服 上 標明 尺碼 的 貼紙 還 沒 撕下 。 「 孝服 要 去 哪裡 拿 ？ 」 我 想 起身 幫 他 找 ， 但 腿 已經 麻 了 。 「 劉 媽 應該 知道 。 」 小華 和 劉哥 走進 會場 ， 在 最後 一 排 坐下 。 韓吉 換好 衣服 ， 跪 在 我 的 旁邊 。 司儀 戴上 白 手套 ， 拿起 麥克風 ， 一 旁 的 音樂 老師 奏起 了 哀樂 。 首先 致意 的 是 立法委員 ， 然後 是 市議員 、 警察局 的 分局長 和 里長 。 這些 人 我 全 都 不 認識 ， 但 他們 表情 都 很 肅穆 ， 還 在 我 和 韓吉 向 他們 跪謝 以後 ， 跟 我們 握手 ， 要 我們 節哀 。 里長 送走 他們 ， 打 了 通 電話 後 ， 回到 座位 坐下 。 接著 被 唱名 的 公祭 單位 是 以前 住 過 的 村子 ， 由 中校 代表 主祭 ， 聽說 是 包車 一早 趕上來 的 。 中校 為 外婆 獻 花果酒 時 ， 後面 的 老 鄰居 有 人 跟著 鞠躬 ， 有 人 只是 站 著 ， 等 司儀 要 大家 三 鞠躬 時 ， 所有 人才 又 一起 鞠 了 躬 。 我們 跪謝 答禮 後 ， 一 個 骨瘦如柴 ， 插 著 鼻管 ， 由 看護 照顧 的 老先生 向 我們 走來 ， 貼 著 針管 的 手 不停 地 比劃 ， 但 我們 沒辦法 聽懂 他 的 意思 。 我 看 著 他 稀疏 的 白髮 和 凹陷 的 五官 ， 心 裡 覺得 難過 ， 於是 站起來 把 他 扶到 第一 排 的 椅子 上 。 回來 的 時候 ， 才 發現 韓吉 哭 得 很 慘 ， 不停 地 抽搐 。 看 他 哭 得 傷心 ， 我 卻 不 難過 了 。 獨自 致意 的 老人 比 想像 中 要 多 ， 一一 叩拜 回禮 後 ， 我 的 腰 已經 舉 不 起來 ， 只好 用 手 撐起 身體 。 小華 是 公祭 的 最後 一 個 ， 只 有 劉哥 跟 在 後面 。 舉完 花牌 、 水果籃 和 酒杯 ， 他 曲膝 跪下 ， 磕 了 三 次 頭 ， 起身 捻香 放進 香爐 。 劉哥 跟著 做完 ， 司儀 請 想 捻香 致意 的 人 走到 中間 排成 一 列 ， 然後 公祭 就 結束 了 。 「 要 瞻仰 儀容 的 請到 靈堂 後面 。 」 外婆 的 臉 上 化 了 妝 ， 剛剛 更衣 的 時候 ， 她 的 嘴巴 還 有一點 開 ， 但 現在 他們 已經 幫 她 閉攏 了 。 進來 的 人 沿 棺材 繞 了 一 圈 ， 有 些 還 流下 眼淚 。 所有人 都 走 了 以後 ， 只 剩 我 跟 韓吉 。 「 家屬 再 看 最後 一 眼 就 轉過去 ， 然後 就 要 封棺 了 。 」 司儀 說完 ， 我 轉身 背向 棺材 ， 但 馬上 又 轉 了 回來 。 「 現在 不可以 回頭 。 」 我 沒有 理 他 ， 摘下 手 上 的 毛巾 ， 把 外婆 臉 上 的 水 擦掉 。 司儀 叮嚀 我 等一下 不可以 再 轉過來 ， 這 次 我 聽 了 他 的 話 。 等到 再 叫 我 的 時候 ， 他 要 我 把 遺照 捧好 ， 我 把 綁 了 布條 的 長 竹子 交給 韓吉 ， 步行 到 旁邊 的 火葬場 。 火化 的 時間 排 得 剛好 ， 位置 才 空出來 ， 我們 就 到 了 。 我 看 著 負責 火化 的 人 把 棺材 推進 爐 裡 ， 然後 拉上 拉門 。 「 記得 要 喊 她 的 名字 ， 要 她 快點出來 ， 不要 被 火 燒到 。 」 對於 葬儀社 人員 的 交代 ， 我 原本 不 想 理會 ， 但 聽 著 韓吉 和