__UNDEF__ 1763 - 1814 ） ， 她 也 是 法蘭西 帝國 第一 位 皇后 。 她 看過 我 之後 ， 眼神 移到 那 架 平台 鋼琴 上 ， 然後 再 移到 羅伯特 和 泰瑞莎那 尊立 在 餐桌 上 的 陶瓷 馬上 。 陶瓷馬 似乎 引起 她 相當 的 興趣 。 她 問 我 那 是 什麼 ， 我 便 告訴 她 。 「 你 喜歡 嗎 ？ 」 我 問 她 。 她 在 回答 之前 非常 仔細 地 想 了 想 ， 然後 說 「 喜歡 」 ， 而且 賦予 了 這 兩 個 字 相當 的 分量 ， 好像 它們 很 重要 。 我 心想 ， 她 是 不 是 智能 不足 ？ 我 問 她 喜不喜歡 馬。 她 說 她 以前 沒 看 過 。 「 不 ， 」 我 說 ， 「 我 是 說 真的 馬。 」 「 喔 ， 原來如此 。 是 啊 ， 我 喜歡 馬 ， 但 沒辦法 去 打獵 。 」 「 你 想要 打獵 嗎 ？ 」 「 沒有 特別 想 ， 這 附近 沒 什麼 好 地方 。 」 我 問 她 有沒有 搭船 航行 過 ， 她 說 有 。 然後 崔西莉安 夫人 開始 和 我 談 書 ， 伊莎貝拉 又 陷入 沉默 。 後來 我 發現 她 有 個 高超 的 技能 ， 那 就 是 保持 安靜 。 她 可以 靜靜 坐 著 ， 既 不 抽菸 也 不 蹺腳 ， 雙腿 不會 搖來晃去 ， 也 不會 玩 手指 或 摸 頭髮 ， 她 只是 靜靜 地 且 直挺挺 地 坐 在 那 張 高大 的 搖椅 上 ， 雙手 放 在 大腿 上 。 那 是 一 雙 修長 的 手 。 她 像 陶瓷馬 那樣 動 也 不 動 ， 只是 它 在 桌 上 ， 而 她 在 椅子 上 。 我 心想 ， 他們 有 種 共同 的 特質 ： 裝飾 繁複 、 靜止 不 動 ， 屬於 一 個 過去 的 年代 … … 泰瑞莎 說 她 沒有 在 想 事情 時 ， 我 笑 了 ， 但 後來 我 發現 也許 真是 如此 。 動物 並 不 思考 ， 牠們 的 腦子 是 放鬆 的 、 被動 的 ， 除非 遇到 需要 應變 的 緊急 狀況 。 思考 （ 這 個 詞 在 理論 上 的 意義 ） 真的 是 一 種 非常 高度 人為 的 過程 ， 我們 一邊 學習 ， 一 邊 也 經歷 不少 麻煩 。 我們 擔心 昨天 做 的 事 ， 爭辯 今天 要 做 的 事 ， 還 有 明天 會 發生 什麼 事 。 但 昨天 、 今天 和 明天 的 存在 完全 獨立 於 我們 的 思考 之外 ， 它們 早已 發生 或是 尚未 到來 ， 不管 我們 做 什麼 都 沒有 影響 。 泰瑞莎 對 我們 在 聖盧 生活 的 預測 非常 準確 。 我們 幾乎 立刻 全身 投入 政治 裡 。 浦諾斯樓 的 建築 大 而 分散 ， 在 收入 因 加 稅 而 日漸 減少 的 情況 下 ， 艾米．崔格麗絲 姑婆 關閉 了 其中 一 側 ， 並 在 旁邊 加 了 個 獨立 廚房 ， 它 本來 是 要 提供給 從 轟炸區 撤離出來 的 人 使用 ， 但 這些 在 隆冬 時節 從 倫敦 來 避難 的 人 受不了 浦諾斯樓 的 可怕 ； 聖盧鎮 有 商店 和 度假 小屋 ， 他們 是 可以 生活 ， 但 浦諾斯樓 位於 鎮 外 一 英里 ， 「 得 沿著 那 彎曲 得 要命 、 滿 是 爛泥 的 小 巷 弄走 ， 而且 還 沒有 路燈 ， 誰 都 可以 從 樹籬 後面 跳到 你 身 上 。 蔬菜 也 都 沾滿 了 園 裡 的 泥巴 ， 太多 綠色 的 東西 了 ， 還 有 牛奶 ， 剛 從 牛 身 上 擠出來 ， 有時 還 熱呼呼 的 ， 噁心 死 了 ， 而且 永遠 沒有 方便 的 濃縮奶 ！ 」 對 普萊斯 太太 、 哈第 太太 和 她們 的 小孩 來 說 ， 真的 無法 忍受 。 她們 在 天 剛 亮 的 時候 偷偷 離開 ， 把 孩子 帶回 危機 四伏 的 倫敦 。 她們 人 不錯 ， 離開 時 所有 地方 都 擦 得 乾乾淨淨 ， 還 在 桌 上 留 了 字條 ： 「 女士 ， 謝謝 您 的 慷慨 ， 我們 知道 您 已經 盡 了 全 力 ， 但 住 鄉下 實在 太 可怕 了 ， 小孩子 還 得 踩 著 爛泥巴 去 上學 。 不過 還是 非常 感謝 您 。 我 希望 所有 東西 都 收拾好 了 。 」 分派 寄宿 的 軍官 後來 就 不再 嘗試 ， 他 學 聰明 了 。 因此 ， 崔格麗絲 姑婆 自然而然 就 把 空 著 的 一 側 租給 了 卡斯雷克 上尉 。 他 是 保守黨 的 代表 ， 同時 也 是 空襲 執行長 及 地方 自衛隊 的 軍官 ， 可 說 非常 忙碌 。 羅伯特 和 泰瑞莎 非常 樂意 讓 卡斯雷克 一 家 續租 。 事實 上 ， 我 懷疑 他們 根本 沒辦法 拒絕 他 。 然而 這樣 的 結果 就 是 ， 選 前 許多 活動 都 在 浦諾斯樓周 遭 以及 聖盧 大街 上 的 保守黨 辦事處 舉行 。 果然 不出所料 ， 泰瑞莎 被 捲入 這 波 漩渦 之中 。 她 開車 、 發 傳單 ， 還 進行 初步 的 拉票 活動 。 聖盧 近年 來 的 政治 局勢 並 不 穩定 ， 雖然 它 現在 是 時髦 的 濱海 度假地 ， 以前 卻 是 個 漁村 ， 而且 周圍 都 是 農地 ， 選民 過去 當然 都 是 投給 保守黨 的 人 ； 外圍 的 農業 地區 則 是 保守黨 的 天下 。 不過 ， 聖盧 的 特色 在 過去 十五 年 間 有 了 改變 ， 夏天 時 此 地 是 觀光 勝地 ， 很多 旅社 和 藝術家 小屋 像 出 疹子 般 在 山崖 擴散 ， 現在 的 主要 人口 多半 是 嚴肅 、 帶有 藝術 氣息 與 文化 素養 的 人 ， 在 政治 方面 ， 就算 不 是 大紅色 ， 也 一定 是 粉紅 （ 註 15 ） 。 一九四三年 ， 喬治 ． 波洛戴爾 爵士 在 第二 次 中風 後 ， 以 六十九 歲 的 年紀 退休 ， 因此 辦 了 補選 。 讓 老 居民 非常 恐慌 的 是 ， 聖盧史 上 第一 位 工黨 的 國會 議員 當選 了 。 「 注意 ， 」 卡斯雷克 上尉 說 ， 一邊 抬起 腳尖 前後 搖晃 ， 一邊 告訴 泰瑞莎 和 我 過去 的 歷史 ， 「 我 的 意思 並 不 是 說 我們 輸 得 很 冤枉 。 」 卡斯雷克 是 個 瘦小 、 黝黑 的 男子 ， 長 得 像 匹 馬 ， 有 雙 銳利 、 幾近 狡猾 的 眼睛 。 他 在 一九一八年 加入 陸軍 勤務隊 ， 頗 具 政治 天分 ， 對 這 個 領域 也 很 了解 。 你 得 知道 ， 我 自己 在 政治 方面 還 是 個 新手 ， 我 從來 沒有 真的 搞懂 過 那些 術語 ， 對 聖盧 選舉 的 描述 很 可能 錯得 離譜 。 我 的 描述 和 事實 之間 的 關係 ， 就 像 羅伯特 畫 裡 的 樹 和 那 棵 真正 的 樹 之間 的 關係 一樣 。 真正 的 樹 有 樹幹 、 枝條 、 樹葉 、 橡實 或 栗子 ， 羅伯特 的 樹 則 是 由 一 片 一 片 或 一點 一點 厚厚 的 油彩 ， 依 特定 形式 畫 在