很 好 。 我 今天 要 北上 到 墨爾本 的 海軍部 報到 。 我 想 他們 總算 有 工作 可以 派給 我 了 。 」 「 哎呀 ── 」 牧場 主人 答道 。 「 那 真是 太 好 了 。 我 說 啊 ， 這麼 乾等 也 挺 累人 的 。 」 彼德 點點頭 。 「 但 那 如果 是 份 出海 的 工作 ， 情況 就 比較 複雜 了 。 不過 瑪麗 會 來 拿 牛奶 ， 一 個 禮拜 兩 次 。 她 也 會 把 錢 準備好 。 一切 就 按 老 規矩 。 」 牧場 主人 說 ： 「 錢 的 事 等 你 回來 再 說 ， 別 擔心 。 我 這兒 的 牛奶 多 到 餵 豬 喝 都 喝 不 完 ， 雖然 那些 乳 牛 都 沒 什麼 奶 了 ， 乾巴巴 的 。 我 昨晚 還 把 二十 加侖 的 奶 倒進 了 溪 裡 ── 銷 不 掉 啊 。 或許 我 該 多 養 幾 隻 豬 ， 但 這麼 做 似乎 不 太 划算 。 真 傷腦筋 … … 」 他 站 在 原地 ， 默 無 一言 。 一會兒 後 ， 他 說 ： 「 你 太太 會 挺 辛苦 的 吧 ， 還 得 大老遠 跑來 。 那 珍妮佛 要 怎麼辦 ？ 」 「 她 應該 會 把 珍妮佛 放 在 小 拖車 裡 一起 載 著 來 。 」 「 難為 她 了 。 這樣 很 辛苦 吧 。 」 牧場 主人 走向 榨乳棚 的 窄道 ， 站進 溫暖 的 陽光 中 瞥 了 瞥彼德 的 腳踏車 和 小 拖車 。 「 那 小 拖車 真 不賴 。 」 他 說 。 「 是 我 見 過 最 棒 的 小 拖車 。 你 自己 做 的 吧 ？ 」 「 是 啊 。 」 「 我 能 打聽 一下 嗎 ？ 你 是 從 哪兒 弄來 那些 輪子 的 ？ 」 「 那 兩 顆 都 是 摩托車 的 車輪 。 我 在 伊麗莎白街 買 的 。 」 「 能 幫 我 買 個 一 組 嗎 ？ 」 「 我 可以 去 找找 。 」 彼德 說 。 「 街 上 應該 還 有得 買 。 這 種 車輪 比 小 輪子 好 ── 比較 好 拖 。 」 牧場 主人 點點頭 。 「 不過 現在 這 種 車輪 比較 少見 的 樣子 。 大家 似乎 還是 比較 喜歡 摩托車 。 」 「 我 才 在 跟 家 裡 那 口子 說 ── 」 牧場 主人 緩緩 說道 。 「 要是 有 了 那 種 小 拖車 ， 我 就 可以 把 它 改裝成 座椅 ， 繫上 自行車 的 後端 就 能 載 她 去 弗茅斯 逛逛 晃晃 了 。 這 年頭 喲 ， 女人家 難免 會 覺得 這 種 地方 實在 是 百無聊賴 。 」 他 開始 說明 。 「 現在 不 比 戰前 了 。 她 那 時候 還 有 車 可 開 ， 進城 大不了 花 個 二十 分鐘 。 但 讓 閹牛 拉車 的話 ， 進城 三 個 半 小時 、 回來 三 個 半 小時 ， 光 來回 一 趟 就 得 花掉 七 個 小時 。 她 有 試 著 騎 摩托車 ， 但 她 恐怕 是 永遠 學 不 會 的 吧 ， 都 這 把 年紀 了 ， 又 快要 臨盆 。 我 不 想 讓 她 學 騎 摩托車 。 所以 囉 ， 假如 我 有 你 那 種 小 拖車 ， 就 可以 每 個 禮拜 帶 她 去 弗茅斯 兩 次 ， 順便 給 荷姆斯 太太 送送 牛奶 和 奶油 。 」 他 稍稍 停頓 。 「 能 為 太太 們 跑跑 腿 也好 。 」 他 說 。 「 畢竟 從 無線電 廣播 聽來 ， 時間 也 不 多 了 。 」 海軍 軍官 點點頭 。 「 我 今天 就 去 街 上 繞繞 ， 看 能 找到 什麼 貨色 。 價格 多少 都 沒關係 ？ 」 牧場 主人 搖搖頭 。 「 只要 品質 好 ， 不會 出 什麼 問題 就 行 了 。 最 重要 的 是 輪胎 要好 ， 耐 得 住 時間 的 考驗 。 就 像 你 小 拖車 那 兩 個 輪胎 。 」 軍官 頷首 答應 。 「 我 今天 會 去 找找 。 」 「 那邊 不 順路 吧 ？ 你 得 繞上 一 大 段 。 」 「 我 可以 坐 路面 電車 ， 輕鬆 又 快速 。 不 麻煩 的 。 謝天謝地 ， 我們 還 有 褐煤 。 」 牧場 主人 轉向 運轉 中 的 分離器 。 「 沒 錯 。 少 了 電 ， 我們 就 天下 大亂 了 。 」 他 信手 一 推 ， 一 口 空 的 大型 盛槽 便 滑 向 一 股 脫脂 奶泉 開始 接 奶 。 他 拉開 已 滿 的 牛奶 盛槽 。 「 荷姆斯 先生 ， 請 告訴 我 ── 」 他 說 。 「 他們 不 是 用 什麼 大型 挖掘機 挖 煤 嗎 ？ 像是 推土機 之類 的 ？ 」 軍官 點點頭 。 「 嗯 ， 那麼 ， 讓 那些 機器 運轉 的 石油 是 打 哪兒 來 的 ？ 」 「 這 問題 我 也 打聽 過 一 次 。 」 彼德 說 。 「 他們 挖到 褐煤 之後 會 當場 從中 提煉 石油 。 一 加侖 石油 的 成本 差不多 兩 塊 英鎊 。 」 「 真的 假 的 ！ 」 牧場 主人 站 在 原地 思考 了 一會兒 。 「 我 本來 還 想 ， 如果 他們 能 自己 提煉 自己 用 ， 說不定 多少 可以 幫幫 我們 。 誰 曉得 貴成 這樣 ， 根本 不符 成本 … … 」 彼德 將 裝滿 牛奶 和 奶油 的 金屬罐 提進 小 拖車 ， 然後 騎車 回家 。 他 六點半 到 家 ， 接著 沖 了 個 澡 ， 套上 自 晉升 以來 就 鮮少 穿出門 的 軍裝 快快 吃 了 早餐 ， 然後 又 騎 著 腳踏車 下山 趕搭 八點 十五分 的 火車 。 他 打算 在 報到 前 先 去 幾 間 機車行 找找 輪子 。 他 把 腳踏車 停進 昔日 為 他 的 小車 檢測 保養 的 汽車 維修廠 。 這 間 汽修廠 已經 歇業 了 ， 曾 停放 汽車 的 地方 如今 則 成 了 生意人 安置 馬匹 的 馬廄 。 住在 城 外 的 生意人 以 一 副 馬褲 配 塑料 外套 的 裝扮 騎 馬 而 來 ， 將 馬 牽進 馬廄 後 再 搭 通勤 電車 進城 。 原處 的 油泵 對 他們 來 說 ， 不過 是 栓馬 的 馬樁 。 到 了 傍晚 ， 這 批 生意人 會 搭 電車 回來 ， 然後 為 馬上鞍 ， 將 公事 包繫 上 馬鞍 再 騎 馬 回家 。 商業 生活 的 節奏 慢下來 ── 這 對 他們 而言 也 是 一 種 方便 。 原本 五點零三分 從 城 裡 發車 的 特快車 停駛 了 ， 取而代之 的 是 四點 十七分 發車 的 列車 。 彼德 ・ 荷姆斯 邊 搭 車 進城 ， 邊 沉浸 在 關於 新 職令 的 各 種 揣想 裡 。 自從 國家 鬧紙荒 ， 所有 的 日報 報社 皆 已 關門大吉 ， 國民 現在 只 能 仰賴 無線電 廣播 收聽 新聞 。 如今 的 皇家 澳洲 海軍 僅 是 一 支 軍備 縮減 的 小小 船隊 。 他們 曾 投注 巨額 資金 和 龐大 人力 將 七 艘 小型