會 睡著 。 」 他 將 假 藥 放回 盒 內 一併 交給 彼德 。 海軍 軍官 滿心 感激 地 收下 這些 藥盒 。 「 謝謝 你 的 關照 。 」 他 說 。 「 時候 到 了 ， 她 就 可以 來 櫃檯 領 藥 對 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 需要 付費 嗎 ？ 」 「 不用 。 」 藥劑師 說 。 「 這些 藥物 有 列進 免費 發放 的 藥單 。 」 即 辛巴威 首都 哈拉雷 的 舊稱 。 ↑ 此 為 波斯 天文學家 、 數學家 兼 詩人 歐瑪爾 ・ 海亞姆 （ Omar Khayy á m ， 1048 – 1131 ） 收錄 於 《 魯拜集 》 （ The Rub á iy á t of Omar Khayy á m ） 的 詩文 。 ↑ 第五 章 彼德 ・ 荷姆斯 當晚 帶回 家 的 三 件 禮物 中 ， 就 屬 那 組 嬰兒 護欄 最 得 人心 。 那 是 套 嶄新 的 淺綠色 嬰兒 遊戲用 護欄 ， 還 有 類似 大 算盤 的 欄面 串 著 一顆顆 漆色 鮮豔 的 珠子 。 他 先 在 草坪 組裝好 之後 才 進 屋 叫 瑪麗 到 院子 裡 看 。 她 站 在 這 組 嬰兒 護欄 前 精研 細究 ， 還 嚴格 測試 貨品 是否 夠 牢固 ， 不會 因為 小珍妮佛 使勁 一 拉 就 倒 在 她 身 上 。 「 這 護欄 可 別 掉 漆 才 好 。 」 她 說 。 「 你 也 知道 她 什麼 東西 都 會 抓來 吸吸 看 。 綠漆 裡面 有 銅綠 ， 很 毒 欸 。 」 「 我 問 過 店員 了 。 」 他 說 。 「 這 組 護欄 用 的 不 是 油性 顏料 ， 是 Duco 的 汽車 噴漆 。 除非 她 口水 含 丙酮 ， 才 有 辦法 舔掉 這 層 漆 。 」 「 可是 東西 大多 都 會 被 她 舔 到 掉 漆 啊 … … 」 她 後退 一 瞧 。 「 這 顏色 真 可愛 。 」 她 說 。 「 跟 嬰兒房 裡 的 窗簾 好 搭 哦 。 」 「 我 當初 在 挑 的 時候 也 這麼 覺得 。 」 他 說 。 「 店 裡 還 有 藍色 的 ， 但 我 想 妳 會 比較 喜歡 這 個 。 」 「 噢 ， 我 喜歡 ！ 」 她 環 起 他 的 脖子 送上 一 吻 。 「 這 個 禮物 太 棒 了 。 你 一定 提 著 護欄 戰戰兢兢 地 搭 路面 電車 吧 ？ 真 謝謝 你 。 」 「 還好 啦 。 」 他 說 ， 接著 也 親 了 她 一下 。 「 妳 喜歡 就 太 好 了 。 」 她 進 屋 抱 孩子 ， 再 把 孩子 放進 護欄 裡 。 然後 這 對 夫妻 調 了 小 杯 烈酒 ， 坐 在 草坪 上邊 抽菸 喝 酒 ， 邊 隔 著 護欄 觀察 裡頭 的 珍妮佛 對 這 套 新 玩意兒 有 何 反應 。 他們 看見 她 伸出 小小 的 手掌 一 把握住 護欄 上 一 根 槓條 。 「 她 應該 不會 因為 有 護欄 可 抓 了 ， 就 能 馬上 站起來 吧 ？ 」 嬰兒 的 母親 擔憂 地 說 。 「 我 是 說 ， 這樣 下去 的話 ， 她 會 有 很 長 一 段 時間 都 得 依賴 那些 槓條 學 走路 欸 。 如果 小孩 太早 學步 ， 以後 會 長出 O 形 腿 的 。 」 「 不會 吧 。 」 彼德 說 。 「 我 的 意思 是 ， 大家 小時候 都 用 過 嬰兒 護欄 啊 。 我 也 是 ， 結果 也 沒 長出 O 形 腿 。 」 「 我 猜 她 如果 真 想 站起來 ， 就算 不 靠 槓條 ， 也 會 去 抓 別的 東西 吧 。 椅子 之類 的 。 」 瑪麗 抱起 小珍妮佛 進 屋 幫 她 洗澡 ， 準備 哄 她 睡覺 時 ， 彼德 便 先 把 護欄 拿進 嬰兒 房架 好來 ， 再 到 飯廳 擺放 稍後 的 晚餐 餐具 。 接著 他 走到 屋 外 ， 站 在 迴廊 間 撥弄 口袋 裡 那 兩 只 紅色 盒子 ， 思忖 究竟 該 怎麼 把 剩下 的 兩 份 禮物 交到 妻子 手 上 。 他 隨即 進 屋 灌下 一 杯 威士忌 。 那 天 晚上 ， 他 說出口 了 ， 就 在 他們 該 上床 睡覺 ， 而 她 正 要 把 寶寶 抱進 臥房 之前 。 他 笨拙 地 說 ： 「 有 件 事情 我 想 趁 這 次 出海 前 跟 妳 商量 一下 。 」 她 抬起 頭 來 。 「 什麼 事 ？ 」 「 就是 關於 大家 最近 患上 的 輻射病 。 有 一 兩 件 事 應該 要 讓 妳 知道 。 」 她 不耐煩 地 答道 ： 「 哦 ， 那 個 喔 。 那 是 九月 的 事 啊 。 我 現在 還 不 想 談 。 」 「 恐怕 我們 現在 就 得 談談 。 」 他 說 。 「 有 這 個 必要 嗎 ？ 你 大可 等到 時候 差不多 了 再一次 說 個 夠 啊 。 等到 我們 確定 輻射 塵真 的 飄來 了 的 時候 。 希瑞德 太太 那 天 才 在 講 ， 她 老公 聽 別人 說 那 東西 根本 不會 飄到 我們 這裡 。 好像 說 擴散 的 速度 已經 慢下來 了 還是 怎樣 。 總之 飄 不 到 我們 這邊 啦 。 」 「 我 不 知道 希瑞德 先生 是 聽 誰 說 的 ， 但 我 可以 跟 妳 打包票 ， 那些 話 沒 一 句 是 真 的 。 輻射 塵 正 往 這邊 飄來 ， 這 才 是 千真萬確 的 事 ， 而且 或許 九月 就 會 飄到 我們 頭 上 ， 也 或許 更 早 。 」 她 盯 著 他 看 。 「 你 是 說 我們 全 都 會 得 那 種 病 ？ 」 「 對 。 」 他 說 。 「 我們 全 都 會 得 那 種 病 。 我們 全 都 會 死 於 那 種 病 。 所以 我 才 想 先 跟 妳 談談 啊 。 」 「 不能 到時候 再 說 嗎 ？ 等到 我們 真的 確定 會 得 那 種 病 的 時候 ？ 」 他 搖搖頭 。 「 我 寧可 現在 就 告訴 妳 。 妳 懂 吧 ， 事情 發生 的 時候 ， 我 不見得 會 陪 在 妳 身邊 。 輻射塵 說不定 會 比 我們 預料 的 更 快 飄到 這兒 ， 就 在 我 還 在 海 上 的 時候 。 或是 被 公車 ── 任何 車 ── 輾過去 的 時候 。 」 「 現在 又 沒有 公車 。 」 她 嘟噥 著 。 「 你 說 的 應該 是 潛艦 才 對 吧 。 」 「 妳 想 怎麼說 都 行 。 」 他 說 。 「 如果 到時候 我 還 在 潛艦 裡 ， 想到 妳 至少 比 現在 更 瞭解 狀況 ， 也 會 安心 得 多 。 」 「 好 啦 。 」 她 不情不願 地 說 ， 並 點起 一 根 菸 。 「 說 吧 。 請 繼續 。 」 他 理 了 理 思緒 。 「 人 都 免不了 一 死 。 」 一會兒 後 ， 他 終於 開口 。 「 很 難說 這