抵抗 運動 （ 註 21 ） 的 成員 大部分 是 共產黨員 。 」 這 句 話 讓 卡斯雷克 太太 有點 下不了台 ， 於是 她 就 離開 了 。 來 發 文宣 的 查特利斯 太太 對 聖盧港 意外 事件 也 有 她 的 看法 。 「 他 身 上 一定 有 著 高貴 的 血統 。 」 她 說 。 「 你 這麼 覺得 ？ 」 「 一定 有 。 」 「 他 爸爸 是 水管工 。 」 我 說 。 查特利斯 太太 冷靜 以 對 。 「 我 之前 也 想 過 這 件 事 ， 可是 他 身 上 一定 有 著 高貴 的 血統 ， 也許 在 好幾 代 以前 。 」 她 繼續 說 ： 「 我們 一定 要 更 常 請 他 來 城堡 坐坐 。 我 會 跟 艾狄蕾 說說 看 。 她 的 舉止 有時候 很 糟糕 ， 會 讓 人 不 自在 。 在 城堡 的 時候 ， 我 從不 覺得 我們 看過 蓋布利爾 少校 最好 的 那 一 面 ， 我 個人 倒是 和 他 相處 得 很 愉快 。 」 「 看來 他 在 這裡 滿 受到 歡迎 。 」 「 是 啊 ， 他 做 得 很 好 。 選 他 選對 了 。 黨 需要 新血 ， 非常 需要 。 」 她 停頓 一下 ， 然後 說 ： 「 你 知道 的 ， 也許 他 會 成為 下 一 個 迪斯雷利 （ 註 22 ） 。 」 「 你 覺得 他 前途 無量 ？ 」 「 我 認為 他 會 登峰造極 ， 他 有 那 種 活力 。 」 泰瑞莎 去 了 一 趟 城堡 ， 我 從 她 那裡 得知 聖盧 夫人 的 意見 。 「 嗯 ！ 」 聖盧 夫人 說 ， 「 他 當然 就 是 為 了 要 出名 … … 」 我 可以 理解 為什麼 蓋布利爾 常常 叫 聖盧 夫人 「 那 個 死 老太婆 」 了 。 註解 ： 註 21 ： 法國 抵抗 運動 （ French Resistance ） ， 係指 法國 人民 於 二次大戰 期間 反抗 德國 納粹 占 領 法國 的 抗爭 運動 。 註 22 ： 迪斯雷利 （ Benjamin Disraeli , 1804 - 1881 ） ， 保守黨 政治家 ， 曾 兩 度 當選 英國 首相 ， 也 是 第一 個 來自 猶太 家族 的 英國 首相 。 第八 章 天氣 依然 很 好 ， 我 大部分 時間 都 讓 人 把 我 推到 陽光 燦爛 的 露台 上 。 露台 邊緣 有 幾 座 玫瑰 花壇 ， 其中 一 側 的 末端 有 一 棵 非常 老 的 紫杉 。 從 那裡 ， 我 可以 眺望 大海 和 聖盧 城堡 的 城垛 ， 也 可以 看到 伊莎貝拉 穿越 田野 ， 從 城堡 來到 浦諾斯樓 。 她 養成 幾乎 每 天 過來 一 趟 的 習慣 ， 有時 帶 狗 一起 來 ， 有時 自己 獨自 一 人 。 抵達 時 她 會 露出 微笑 ， 對 我 說 聲 早 安， 然後 坐 在 我 躺椅 旁邊 那 張 大大 的 雕刻 石椅 上 。 這 是 一 段 奇怪 的 友誼 ， 不過 確實 是 所謂 的 友誼 。 伊莎貝拉 來 找 我 ， 不 是 出於 對 半身不遂 者 的 友善 ， 不 是 可憐 ， 也 不 是 同情 ； 從 我 的 角度 來 說 ， 這 種 感覺 好 多 了 。 那 是 出於 喜歡 。 因為 伊莎貝拉 喜歡 我 ， 所以 她 來到 花園 ， 在 我 身旁 坐 著 ， 這 個 舉動 就 和 動物 可能 會 做 的 一樣 自然 ， 也 一樣 刻意 。 我們 聊天 的 時候 ， 大部分 都 是 說 些 我們 看 得 到 的 東西 ， 包括 雲 的 形狀 、 海面 的 光線 、 鳥 的 一舉一動 … … 也 因為 一 隻 鳥 ， 讓 我 見到 伊莎貝拉 天性 中 的 另 一 面 。 那 隻 鳥 死 了 ， 牠 一頭 撞上 起居室 落地窗 的 玻璃 ， 掉 在 窗 邊 的 露台 上 ， 可憐 又 僵硬 的 兩 隻 腳 直挺挺 地 舉 在 空中 ， 溫柔 明亮 的 眼睛 也 閉上 了 。 伊莎貝拉 先 發現 了 那 隻 鳥 ， 她 聲音 裡 的 震驚 和 恐懼 嚇 了 我 一 跳 。 「 你 看 ， 」 她 說 ， 「 一 隻 鳥 … … 死 了 。 」 那 聲音 裡 帶 著 驚慌 ， 於是 我 仔細 看 著 她 。 她 看起來 像 匹受 驚嚇 的 馬兒 ， 噘 起 的 雙唇 微 顫 。 「 把 牠 撿起來 。 」 我 說 。 她 用力 搖搖頭 。 「 我 沒辦法 碰 牠 。 」 「 你 不 喜歡 接觸 鳥類 嗎 ？ 」 我 問 。 我 知道 有 些 人 是 這樣 。 「 我 沒辦法 碰 任何 死 的 東西 。 」 我 盯 著 她 看 。 她 說 ： 「 我 害怕 死亡 ， 怕 得 要命 。 任何 東西 死亡 都 會 讓 我 受不了 ， 我 想 是 因為 它 讓 我 想起 … … 有 一 天 我 也 會 死 。 」 「 有 一 天 我們 都 會 死 。 」 我 說 。 （ 我 在 想 ， 當下 手 邊 有 什麼 可以 致命 的 ？ ） 「 你 不 在意 嗎 ？ 你 不 害怕 嗎 ？ 想到 死亡 就 在 前方 等 著 你 ， 愈來愈 靠近 。 然後 有 一 天 ， 」 她 那 修長 而 美麗 的 雙手 很少 如此 戲劇性 地 放 在 胸 前 ， 「 它 就 到 了 ， 生命 畫下 句點 。 」 「 伊莎貝拉 ， 你 真是 個 很 奇怪 的 女孩子 ， 」 我 說 ， 「 我 從不 知道 你 有 這 種 感覺 。 」 她 悲痛 地 說 ： 「 還好 我 是 女生 ， 而 不 是 男生 ， 是 吧 ？ 不然 打仗 時 我 就 得 去 當兵 ， 然後 我 會 害 得 大家 丟臉 ， 因為 我 成 了 逃兵 之類 的 。 沒 錯 ， 」 她 恢復 平靜 ， 幾乎 像 在 沉思 般 地 說 ， 「 當 個 懦弱 的 人 真是 太 糟糕 了 … … 」 我 有點 不 確定 地 笑 了 笑 。 「 我 不 認為 時機 到 了 的 時候 你 會 是 個 懦弱 的 人 。 大多數 的 人 都 是 … … 嗯 ， 其實 是 因為 害怕 而 害怕 。 」 「 你 那 時候 害怕 嗎 ？ 」 「 老天爺 ， 當然 怕 啊 ！ 」 「 但 等到 真的 遇上 時 … … 就 還好 嗎 ？ 」 回想起 某些 時刻 ： 在 黑暗 中 等待 時 的 緊繃 、 等候 前進 的 口令 … … 胸口 的 噁心 感覺 … … 我 誠實 地 說 了 。 「 不 ， 」 我 說 ， 「 我 不會 用 『 還好 』 來 形容 那 種 感覺 ， 不過 我 覺得 我 多少 還 有 辦法 承受 ； 我 的 意思 是 ， 我 想 我 和 其他 人 一樣 可以 承受 。 聽 我 說 ， 那 種 日子 過 一陣子 之後 ， 你 會 開始 有 種 感覺 ， 吃 子彈 的 永遠 不會 是 你 ， 可能 是 別人 ， 但