生氣 ， 只 是 應對 的 習慣 用語 而已 。 正 想 走開 … … 「 你 今年 不 是 要 考 大學 了 嗎 ？ 」 老天 ， 斃 了 。 早 算準 他 又 會 來 這 一 招 ， 還是 沒 逃掉 。 我 只好 定住 腳 坐下來 ， 下 決心 要 跟 他 蓋 。 「 我 今年 畢業 。 」 答完 之後 覺得 自己 答 得 還 蠻 妙 。 「 考 哪 一 組 ？ 」 「 我 念 社會組 。 」 「 我 看 你 臺大 一定 沒 問題 。 建國 中學 的 一定 考上 第一 志願 。 你 實在 不 簡單 。 」 「 我們 學校 是 不錯 ！ 但 還是 有 人 考 不 上 大學 。 」 「 不過 你 一定 沒 問題 。 」 「 沒 問題 ？ 整天 玩 ， 不 念 書 考 不 上 都 會 。 」 爸爸 大概 被 捧 得 樂不可支 ， 又 說起 慣用語 來 。 我 突然 覺得 父母 們 的 慣用語 都 是 往 自己 臉 上 貼金 。 先 告訴 別人 自己 的 孩子 整天 玩 ， 不 念 書 ， 後來 再 告訴 別人 自己 的 孩子 運氣 好 ， 考上 第一 志願 。 「 不會 的 ， 你們 家 的 孩子 每 個 都 很 乖 ， 很 聰明 ， 很 有 前途 。 」 「 哪裡 ， 是 你 不 嫌棄 。 」 「 爸爸 ， 你 怎 可 說 不 嫌棄 ？ 不 嫌棄 是 人家 丈母娘 看 女婿 ， 或是 公公 婆婆 看 媳婦 們 用 的 。 」 說完 我 更 覺得 有意思 。 真 想 逗逗 他 有 沒 有 女兒 ？ 但是 爸爸 在座 ， 不 敢 亂 逗 他 。 想到 爸爸 ， 看 他 那 慈祥 、 和氣 的 樣子 ， 我 又 有 種 不忍 。 聯考 放榜 後 ， 他 怎麼 跟 他 的 朋友 們 說 他 的 兒子 沒 考上 大學 呢 ？ 人家 會 怎麼 笑話 他 ？ 媽媽 死 了 之後 ， 我 想 好好 孝順 爸爸 ， 但 誰 叫 我們 有 了 這 種 理念 上 的 差別 ？ 我 只好 狠下 心腸幹 到底 。 電話鈴 響 ， 我 過去 接 。 希望 是 同學 打來 的 。 很 不巧 是 大哥 從 店 裡 打過來 ， 要 歐巴桑 先 把 大 白 貓 的 晚餐 送去 。 那 隻 無聊 的 貓 ， 使 我 想起 那 三 個 女孩 ， 更 覺得 無聊 ， 四 個 加 在一起 都 是 無聊 的 東西 。 那 大 白 貓 看起來 倒 真的 可愛 ， 但是 ， 自從 我 看見 牠 咬住 一 隻 老鼠 ， 卻 不 爽爽快快 地 把 牠 吃掉 ， 咬 一下 ， 又 放 牠 走 ， 然後 又 抓 起來 ， 咬 一下 ， 又 讓 牠 摔下去 ， 牠 想 走 ， 又 把 牠 抓起來 ， 咬 得 痛苦 不堪 ， 全 身 是 血 。 看 牠 平常 靜靜 的 ， 沒想到 卻 如此 的 殘忍 陰狠 。 尤其 當 我 看 著 牠 那 眼珠 陰森森 地 一閃一閃 ， 好像 在 炫耀 他 殘忍 陰狠 的 本事 。 從 那 次 起 ， 我 就 不 喜歡 牠 ， 甚至 可以 說 怕 牠 。 對 喜歡 牠 的 人 ， 我 都 不 喜歡 。 我 不 喜歡 他們 以 牠 為 中心 ， 天天 談 牠 、 抱 牠 。 她們 三 個 大約 十八 、 九 歲 ， 沒 事 就 老遠 從 各自 家 裡 相約 來 逛 我們 的 店 ， 並 不 為 了 買 東西 ， 只 想 跟 那 大 白 貓 多 溫存 一些 時刻 ， 撲 一 撲 ， 吻 一 吻 。 她們 穿著 都 像 大家閨秀 ， 長 得 修長 漂亮 。 我 初 見 她們 時 心 中 暗 叫好 有 氣質 的 女孩 ， 沒想到 她們 的 腦子 那般 簡單 ， 芳心 那般 寂寞 ， 愛 那麼 貧乏 ， 我 還 懷疑 說不定 她們 還 以為 這 是 一 種 特殊 階級 才 有 的 高尚 、 高貴 的 享受 。 我 突然 發現 自己 怎麼 有 這 種 刻薄 的 想法 。 究竟 她們 無聊 ， 還是 因為 我 自己 一時 無聊 呢 ？ 自己 究竟 是 怎樣 一 個 人 呢 ？ 以後 要 多多 反省 、 留意 。 我 到 廚房 去 交代 歐巴桑 。 電話 又 響 ， 我 趕快 衝出去 ， 希望 是 我 的 。 「 請問 阿輝 在 不 在 ？ 」 我 聽出 是 阿三 的 聲音 ， 亂 高興 的 。 「 阿三 ， 今天 怎沒 去 學校 ？ 」 「 昨天 開夜車 ， 早上 十點 起床 ， 索性 留在 家 裡 念 。 」 「 念 得 怎樣 了 ， 有沒有 信心 ？ 」 「 有 信心 。 你 對 自己 的 決定 呢 ？ 」 「 我 會 比 你 差 嗎 ？ 信心 又 不要 用 錢 買 。 」 我 說 著 笑出來 。 「 這 幾 天 你 做 甚麼 事 呢 ？ 有沒有 看 些 書 ？ 」 「 近來 想 看 ， 但 不 敢 明目張膽 地 看 。 以前 有的 是 時間 卻 不 想 看 。 」 我 把 聲音 壓低 。 「 以前 為甚麼 不 想 看 ？ 」 「 你 想 聽 我 發牢騷 ？ 」 我 喜歡 跟 阿三 說笑 。 「 請 發表 高見 。 不必 客氣 。 」 他 也 亂 有 默契 的 。 「 聽 著 ， 如果 有 錄音機 不妨 錄起來 ， 將來 哪 一 天 我 太 囂張 ， 你 再 放給 我 聽 。 」 阿三 曾 幫 我 改掉 兩 個 習慣 。 有 一 次 上 講台 宣布 事情 ， 下台 後 他 告訴 我 ， 我 共 說 了 十八 次 他媽的 。 阿三 說 ： 「 不 是 說 他媽的 有 甚麼 不 好 ， 而是 看 你 的 樣子 就 不 該 是 會 說 這 種 話 的 人 。 」 被 他 一 說 ， 覺得 自己 真 有點 像 個 彬彬君子 的 模樣 ， 去 他 的 阿三 ， 一 句 話 吃 住 我 。 我 跟 他 約定 ， 老毛病 再 犯 時 提醒 我 ， 我 改 了 許多 。 還 有 一 次 我 在 評論 老師 的 謬論 ： 「 當 學生 時 作弊 ， 將來 一定 會 是 個 貪官污吏 。 」 我 說 作弊 沒 甚麼 大不了 的 。 有 個 同學 說 我 灑脫 ， 我 卻 因此 而 懷疑 ， 難道 無可 、 無不 可 就 是 灑脫 ？ 無可 、 無不可 背後 一定 需要 個 基本 的 信念 支持 著 。 沒 堅持 原則 就 是 灑脫 嗎 ？ 不 在乎 作弊 算 灑脫 嗎 ？ 要 作弊 ， 哪 個 學生 不會 ？ 但是 灑脫 卻 是 少數 人 才 有 的 特質 ， 不可能 如此 易得 。 於是 為了 替 自己 把 灑脫 下 個 正確 適當 的 定義 ， 我 決定 不再 作弊 。 阿三 坐 在 我 左 後方 ， 他 用 激將法 說 我 辦 不 到 。 從 那時 起 到 畢業 ， 一 年 多 內 ， 我 沒有 作弊 。 「 不 用 錄音機