湯米 單獨 相處 的 時候 。 每 一 次 電話鈴 響 ， 赫克特 都 驚跳 起來 。 他 無法 跟 任何 人 談 湯米 的 事情 ， 尤其 無法 和 裘蒂 談 ， 因為 談起來 太 痛苦 了 。 __UNDEF__ 上 個 月 ， 赫克特 搬 了 出去 ， 而 裘蒂 向 法院 提出 離婚 申請 。 __UNDEF__ 悲劇 曾 是 日常 生活 的 一 部分 。 直到 二十世紀 以前 ， 在 西方 社會 ， 有 一半 以上 的 人口 認為 生活 是 一 件 悲慘 的 事情 。 現在 情況 完全 改觀 了 ， 有 很多 人 是 美滿 地 走完 一生 ， 沒有 半點 悲劇 發生 在 他們 身 上 。 但是 不 好 的 事情 仍然 不斷 發生 在 我們 身 上 ： 股票 下跌 ， 年邁 雙親 死亡 ， 我們 沒有 得到 想要 的 工作 ， 我們 愛 的 人 不 愛 我們 ， 我們 逐漸 老去 並 邁向 死亡 。 但是 我們 通常 對 這些 事情 是 有 心理 準備 的 ， 至少 我們 也 知道 有 方法 可以 減輕 這 個 打擊 。 偶爾 ， 古老 人類 的 生存 方式 闖入 了 我們 現在 的 生活 中 ， 一些 不尋常 的 死亡 發生 ， 再次 的 提醒 我們 — — 我們 所 居住 的 生活 圈子 是 多麼 的 脆弱 。 __UNDEF__ 這 個 不尋常 的 失落 後果 是 如此 的 嚴重 和 持久 ， 最後 人們 賦予 它 一 個 名字 和 診斷 的 類別 ： 創傷 後 壓力 失常 症 （ post-traumatic stress disorder , PTSD ） 。 沒有 任何 一 個 專有名詞 、 委婉 語句 、 心理學 上 的 修飾語 能夠 掩飾 它 是 所有 失常症 中 最 悲傷 的 一 種 。 緊張 壓力 是 全球性 的 。 許多 人 在 悲劇 發生 後 好多 個 月 或 好幾 年 的 日子 裡 ， 還是 表現出 ＰＴＳＤ 的 註冊商標 ：  重新 再 經歷 一 次 （ reliving ） ： 受害 者 持續 不斷 地 在 夢 中 重新 經歷 創傷 的 事件 ， 或是 眼前 不斷 地 閃過 事件 的 片段 （ 或是 有 著 完全 相反 的 反應 ： 他 完全 不 記得 這 件 事 ） 。 在 湯米 死 後 這麼多 年 來 ， 赫克特 和 裘蒂 沒有 一 天 不 在 反覆 重溫 湯米 死亡 的 經過 ， 他們 兩 人 都 不斷 夢到 湯米 死亡 的 不同 版本 。  焦慮 ： 受害 者 會 避免 與 創傷 事 有關 的 任何 事情 。 他 晚上 睡 不 安穩 ， 不 容易 入睡 ， 即使 睡著 也 會 常常 驚醒 。 他 注意力 無法 集中 ， 很 容易 受到 驚嚇 。 他 變 得 很 被動 、 很 焦慮 。 赫克特 無法 與 任何 人 談到 湯米 的 事 ， 每 一 次 電話鈴 響 他 就 驚跳 起來 。 麻木 ： 受害 者 變 得 對 生活 麻木 。 對 人 保持 距離 、 漠不關心 ， 也 失去 愛 別人 的 能力 。 裘蒂 辭去 了 她 的 工作 ， 赫克特 失去 了 對 工作 的 上進心 ， 他們 的 婚姻 破裂 了 。 __UNDEF__ 就 統計 上 來 說 ， 最 嚴重 的 常見 悲劇 是 孩子 的 死亡 。 美國 每 年 有 十五萬 人 意外 死亡 ， 而 意外 事件 是 兒童 死亡 的 最 大 原因 。 因此 ， 今天 我們 的 社會 中 ， 有 千百 位 父母 在 忍受 喪子 之痛 。 配偶 的 意外 死亡 是 僅次於 喪子 之 痛 的 創傷 。 __UNDEF__ 一般人 都 認為 喪失 親人 的 悲痛 會 隨著 時間 的 逝去 而 慢慢 消失 ， 但是 真的 會 如此 嗎 ？ 結果 發現 只有 某些 傷痛 會 隨著 時光 流逝 而 減輕 。 假如 你 多 年 的 配偶 死去 ， 你 大約 會 有 六 個 月 到 二 年 的 哀痛 ， 甚至 痛不欲生 ， 然後 你 才 慢慢 打起精神 繼續 過日子 。 但是 有些 特別 的 傷心 事 卻 無法 走出 陰霾 。 __UNDEF__ 心理學家 原本 以為 受害 者 家屬 可以 很 快 地 恢復 平靜 。 第一 個 精神病學 上 對 巨大 災難 倖存 者 所 做 的 研究 ， 是 一九四二年 椰子叢 夜總會 （ Cocoanut Grove nightclub ） 大火 事件 。 當時 對 倖存 者 及 死者 家屬 的 訪談 帶來 了 相當 樂觀 的 結論 。 研究 預測 家屬 會 有 四 週 到 六 週 的 悲傷 反應 。 當 人們 需要 比 幾 個 禮拜 更 長久 的 時間 才 能 適應 創傷 後 的 生活 時 ， 這些 人 被 認為 是 不 正常 。 要 確定 罹患 創傷 後 壓力 失常 症 的 診斷 標準 是 ， 他 的 徵狀 至少 要 維持 一 個 月 以上 。 __UNDEF__ 卡蜜‧渥特曼 博士 （ Dr . Camille Wortman ） 這 位 社會 心理學家 ， 她 曾 以 個人 的 力量 改變 了 這 個 不 對 的 看法 。 她 找出 一九七六年 到 一九七九年 間 死 於 密西根州 車禍 的 每 一 個 縮微 膠卷 的 記錄 ， 從中 隨機 挑選 了 三十九 個 在 車禍 中 失去 配偶 的 人 及 四十一 對 在 車禍 中 喪失 孩子 的 夫婦 ， 訪談 他們 並 把 他們 的 情形 與 控制組 做 對照 。 __UNDEF__ 這些 父母 和 配偶 在 經過 了 四 到 七 年 之後 ， 他們 的 情況 仍然 比 控制組 的 人 差 了 許多 ： 他們 很 沮喪 ， 對 未來 不 樂觀 ， 覺得 自己 生活 非常 糟 ， 不 快樂 。 他們 比較 常 痠痛 、 緊張 、 不 快樂 ； 他們 比 控制組 更 容易 死亡 。 當 車禍 發生 時 ， 他們 的 經濟 收入 與 控制組 是 一樣 的 ， 但是 多 年 後 ， 這些 喪子 的 可憐 父母 的 收入 卻 比 控制組 少 了 二五％ ， 其中 有 二％ 離 了 婚 （ 控制組 只有 二％ 的 人 離 了 婚 ） 。 這些 有 喪親 之 痛 的 人 過 了 七 年 後 ， 仍然 跟 車禍 後 四 年 的 情況 差不多 ， 他們 看起來 並 沒有 所謂 自然 癒合 的 過程 。 幾乎 每 一 個 人 都 問 「 為什麼 是 我 ？ 」 六％ 的 人 找 不 出 答案 。 __UNDEF__ 經歷 這些 「 人類 正常 經驗 之外 」 的 喪失 事情 包括 ： 納粹 集中營 的 犯人 ， 每 天 被迫 殺害 你 自己 的 同胞 ； 眼睜睜 看 著 你 自己 的 孩子 被 虐待 ； 成為 嚴重 車禍 中 惟一 的 生還 者 ， 所有 的 親人 都 死 於 卡車 之下 ； 是 淹沒 全 縣 大 洪水 中 的 倖存 者 ； 陷 在 壕溝 中 幾 天 不得 脫身 ， 四周 全 是 死屍 ； 被 綁架 。 這些 恐怖 的 經驗 都 會 造成 ＰＴＳＤ 。 　　 朵拉 是 波蘭 的 猶太人 ， 在 華沙 貧民區 抗暴 失敗 後 ， 她 跟 先生 及 三 個 孩子 被 送到 奧斯維茲 集中營 裡 。 她 先生 及 嬰兒 在 最初 的 幾 個 小時 就 死去 了 ， 她 親眼 目睹 她 的 二 個 兒子 走進 毒氣室 ； 她 活 了 下來 ， 一直 到 大戰 結束 被 拯救出來 ， 她 能 活下來 是 因為 她 跟 集中營 守衛 進行 性交易 。 戰後 ， 她 輾轉 來到 美國 的 匹茲堡 ， 投靠