反射性 地 想 把 嘴 湊近 杯沿 ， 某 種 刺 人 的 自覺 卻 阻止 了 他 ， 冰涼 的 黃色 液體 瞬間 溢滿 左手 。 他 手足無措 地 像 個 做錯 事 的 小學生 ， 想 著 為什麼 自己 像 個 手足無措 的 小學生 ， 像 全 班 亮晶晶 的 眼睛 正 看 著 他 ， 讓 簡單 的 事 變 得 異常 艱難 。 他 露出 無可奈何 的 笑 ， 頭腦 一 片 空白 。 眼前 只有 她 看 著 他 ， 又 不 像 看 著 他 。 像 那 眼神 穿過 了 他 ， 像 他 身後 有 座 接受 萬千 雨點 的 大海 ， 她 看 著 起伏 的 海面 ， 想 著 海 所 暗示 的 海面 下 驚人 的 生死 變動 。 他 覺得 自己 就 快 沒 頂 。 什麼 都 好 ， 快 說 些 什麼 。 他 對 自己 說 。 她 把 眼神 移開 ， 歎出 一 口 氣 ， 低頭 從 手袋 裡 找出 一 張 面紙 。 他 無聲 接過 ， 把 面紙 打開 到 最 大 ， 仔細 抹手 。 那 歎息 中 有 種 遠古 的 、 模糊 的 惡意 。 包含 控訴 、 責問 、 輕蔑 ?
 
?
 
都 是 他 從來 不 曾 回憶 的 部份 。 時間 給 他 留下 的 都 是 最 好 的 片刻 ： 睡 前 的 擁抱 ， 陽光 下 隔 著 兩 雙 墨鏡 的 吻 、 可愛 、 親暱 。 閉 著眼 的 微笑 ， 睡著 的 呼吸 。 * 謝謝 你 。 — — 這 沒 甚麼 。 餓 了 吧 ？ 想 吃 什麼 ？ — — 你 看 吧 ， 我 都 好 。 他 一口 喝下 半 杯 啤酒 ， 拿起 桌 上 的 菜單 。 她 看 著 他 把 眼鏡 勾到 鼻梁 前 ， 像 個 老頭 ， 在 菜單 後 睨 著 眼睛 。 炸 洋蔥圈 、 炸 雞翅 、 炸 香腸 、 炸 薯條 、 炸 小捲 、 炸 臉頰 。 他 的 側 臉 能 清楚 感受 她 。 他 想 著 她 臉 上 未曾 見 過 的 細紋 毛孔 ， 兩 個 人 還 記得 彼此 過去 的 樣子 ， 那 過去 可以 追溯到 很 遠 很 遠 ， 遠 到 彼此 都 不 記得 不 認識 不 知情 不 在乎 。 他 重新 把 眼鏡 托上 鼻樑 ， 其實 他 根本 不用 看到 ， 從 幾 尺 內 他 都 能 聞到 她 ， 穿過 那些 重重 的 炸物 也 一樣 。 她 不 一樣 。 她 仔細 而 用力 地 看 著 他 ， 像 用 眼神 咬噬 ， 用 大腦 咀嚼 ， 像 能 用 胃 而 不 是 腦子 看見 。 腦子 太 豐富 太 有 想像力 太 不 可靠 ； 胃 不同 。 胃 不 想像 ， 胃 辨別 ， 胃 知道 自己 知道 的 沒有 其它 枝節 。 她 要 的 是 真正 的 他 毫無 她 編織 的 部份 ， 就算 真實 是 扁平 的 ， 她 也 要 將 自己 打進 那 二 維度 去 。 她 要 的 不 是 喚起 回憶 ， 是 矯正 ， 是 更新 。 * 他 好 嗎 ？ — — 他 就 是 那樣 。 ?
 
?
 
嗯 。 — — 嗯 。 她 也 是 ?
 
?
 
她 很 好 。 — — 那 很 好 。 很 好 就 很 好 。 年輕 服務生 走過來 ， 把 茶 慢慢 放下 ， 也 可能 就是 剛才 的 酒保 。 他 認不清 了 ， 他們 都 一樣 爽氣 、 挺拔 。 潔白 直立 的 衣領 ， 修長 的 腿 。 人生 是 不斷 經歷 他人 的 無聊 信仰 ， 和 自己 一些 無關緊要 的 決定 ， 最終 摧毀 你 熱愛 的 一切 的 過程 ， 但 他們 現在 對 此 一無所知 。 他們 對著 整 桌 的 籌碼 ， 甚至 不 知 自己 正 面對 一 場 賭局 ， 要 到 了 最後 才 會 赫然 發現 所剩無幾 。 「 你們 要 吃 些 什麼 ？ 」 年輕 男子 從 口袋 中 拿出 筆 來 ， 一 口 整齊 的 白 牙 。 你 要 嗎 ？ 他 轉問 。 — — 不 ， 不用 了 ?
 
?
 
不用 了 ， 這樣 就 可以 了 。 她 不 是 回答 他 。 「 好 的 ， 有事 隨時 叫 我 。 」 — — 好 的 ， 謝謝 你 。 年輕 男子 回頭 去 了 ， 像 骰子 都 在 口袋 裡 。 他 發覺 自己 正在 嫉妒 她 那 理應 只是 禮貌 卻 截然不同 的 微笑 。 他 在 想 他 的 白 牙 都 去 了 哪裡 。 他 肯定 她 曾經 給 自己 這樣 的 微笑 ， 不 ， 更 美 ， 她 肯定 給 過 自己 無比 幸福 的 微笑 ， 在 他們 最 好 的 時候 。 她 仍 有 這樣 的 魔力 ： 她 會 讓 你 感覺 你 是 世界 上 最 幸福 的 那 人 ， 直到 她 讓 別人 感覺 他們 是 世界 上 最 幸福 的 那 人 。 他 想 她 放開 膝 上 那 交握 的 手掌 ， 他 確定 他 記得 上面 每 條 紋線 。 從 約定 那 一 刻 開始 ， 他 複習 了 所有 細節 ， 他 熟悉 如同 從未 放棄 。 所有 書 中 都 夾 著 她 的 手腕 ， 碗 裡 能 撈出 她 的 耳朵 。 任何 時間 ， 任何 地點 。 他 這樣 問 她 。 如果 你 願意 見面 。 而 現在 她 在 這裡 。 他 需要 把 臉 埋進 她 手 裡 。 或者 雙膝 。 然後 ， 永遠 在 那裡 。 他 就 要 痛哭流涕 。 她 抬起 手 ， 讓 奶精 從 杯沿 倒下 ， 白色 液體 一圈圈 的 轉勻 。 他 需要 把 所有話 都 說完 ， 但 此刻 他 一語不發 。 * 她 看 著 他 的 條紋 短袖 襯衫 ， 腦門 開始 鈍鈍 地 發疼 。 他 在 下午 三點 喝 啤酒 ， 問 一些 曖昧 模糊 的 問題 ， 用 一 種 純潔 熱烈 的 眼神 看 他 。 他 是否 期待 她 訴苦 ， 他 便 能 理解 、 安慰 、 推心置腹 ？ 然後 呢 ？ 她 拿 著 湯匙 攪拌 眼前 那 杯 茶 ， 突然 害怕 他 說出 不 得體 的 話 。 但 眼前 這 荒唐 的 場景 ， 又 有 什麼 話 是 得體 的 。 這麼多 年 以後 ， 他們 見面 只 為 確定 對方 一切 正常 ？ 她 在 想 他 究竟 期待 什麼 。 轉念 她 在 想 自己 又 期待 什麼 ， 隨即 想到 現在 才 想 已經 太晚 了 — — 而 在 他們 之間 ， 太晚 是 個 可笑 的 概念 。 什麼 都 已 發生 過 了 。 一切 仍然 。 跨 不 過去 的 永遠 跨不過去 。 她 坐 在 這裡 像 看 著 一 個 鬼魂 。 她 要 的 是 這 個 鬼魂 帶 她 去 鬼界 ， 命運 尚未 決定 的 靈薄獄 ： 沒有 時間 ， 沒有 別人 ， 沒有 前因後果 。 她 只 想 在 那裡 與 他 聚 一 聚 ， 之後 要 各自 回到 人間 還是 冥河 都 可以 。 他 的 臉 又 沈到 臉 後面 去 ， 像