上 最 明顯 的 特質 就 是 誠實 ， 一 種 無畏無懼 、 幾近 刻苦 的 誠實 。 然後 ， 我 突然 想起 她 用 圍巾 蓋住 那些 藥錠 的 方式 、 她 假裝 正在 聊天 時 的 輕鬆 自在 ， 完全 沒有 激動 或 手忙腳亂 的 樣子 ， 簡單 而 自然 ， 彷彿 這 種 事 她 已經 做 了 一 輩子 似的 。 也許 ， 那 就 是 卡斯雷克 太太 所謂 的 「 狡猾 」 ？ 我 想 問問 泰瑞莎 的 想法 。 她 不會 主動 發表 意見 ， 但 如果 你 問 她 ， 你 就 會 得到 答案 。 伊莎貝拉 到達 的 時候 ， 我 發現 她 很 興奮 。 我 不 知道 其他 人 是否 看得出來 ， 但 我 馬上 就 發現 了 。 某 種 程度 上 ， 我 開始 變 得 相當 了 解 伊莎貝拉 。 她 直截了當 地 開口 ， 沒有 浪費 時間 寒暄 。 「 魯帕特 要 來 了 ， 真的 要 來 了 ， 」 她 說 ， 「 他 隨時 會 到 。 當然 ， 他 是 搭 飛機 回來 的 。 」 她 坐下來 ， 露出 微笑 ， 修長 的 雙手 交疊 在 大腿 上 。 窗 外 那 棵 紫杉 在 她 頭部 後方 ， 在 天空 的 襯托 下 形成 圖案 。 她 坐 在 那兒 ， 看起來 幸福 快樂 。 她 的 神態 ， 那 幅 畫面 ， 讓 我 想起 了 什麼 ， 某 個 我 最近 才 看過 或 聽 過 的 畫面 … … 「 他 要 來 ， 對 你 來說 很 重要 嗎 ？ 」 我 問 。 「 是 啊 ， 很 重要 。 噢 ， 沒 錯 。 」 她 補充 ， 「 你 知道 的 ， 我 已經 等 了 很 長 一 段 時間 了 。 」 伊莎貝拉 是 不 是 有點 像 住在 城壕 圍繞 莊園 裡 的 瑪麗安娜 ？ 她 是 不 是 有 一點點 丁尼生 那 個 時代 的 味道 ？ （ 註 32 ） 「 在 等 魯帕特 嗎 ？ 」 「 對 。 」 「 你 … … 這麼 喜歡 他 ？ 」 「 我 想 我 喜歡 魯帕特 勝過 這 世上 的 任何 人 。 」 接著 她 又 試 著 在 相同 字句 上 加上 不同 的 語調 。 「 我 … … 我 想 我 喜歡 。 」 「 你 不 確定 嗎 ？ 」 她 看 著 我 ， 突然 顯得 十分 憂慮 。 「 人 有 辦法 對 任何 事情 都 很 確定 嗎 ？ 」 那 不 是 她 情感 的 表達 ， 她 一定 是 在 提問 。 她 問 我 ， 因為 她 想 我 也許 會 知道 答案 。 她 根本 沒想到 這 個 問題 卻 傷 了 我 。 「 沒有 辦法 ， 」 我 說 ， 我 的 聲音 連 自己 聽來 都 好 刺耳 ， 「 人 永遠 無法 確定 。 」 她 接受 了 這 個 答案 ， 看 著 自己 靜靜 交疊 的 雙手 。 「 我 明白 了 ， 」 她 說 ， 「 我 明白 了 。 」 「 你 已經 多久 沒 見到 他 了 ？ 」 「 八 年 了 。 」 「 你 真是 個 浪漫 的 人 ， 伊莎貝拉 。 」 我 說 。 她 疑惑 地 看 著 我 。 「 因為 我 相信 魯帕特 會 回來 ， 然後 我們 會 結婚 嗎 ？ 但 那 不 是 因為 浪漫 ， 而 比較 像 是 一 種 模式 … … 」 她 修長 靜止 的 雙手 微微 顫抖 、 活 了 起來 ， 撫摸 著 洋裝 上 的 某 個 東西 。 「 是 我 的 模式 ， 也 是 他 的 模式 ， 這 兩 個 模式 會 湊 在一起 ， 然後 結合 。 我 不 認為 我 會 離開 聖盧 。 我 在 這裡 出生 ， 也 一直 住在 這裡 。 我 想 繼續 住 在 這裡 。 我 想 我 會 … … 死 在 這裡 。 」 她 說 最後 幾 個 字 的 時候 ， 身體 微微 顫抖 ， 同時 ， 一 片 雲 飄過來 遮住 了 太陽 。 我 在 心 裡 再度 為 她 這 種 對 死亡 的 奇怪 恐懼 感到 納悶 。 「 伊莎貝拉 ， 我 不 覺得 你 在 短 時間 內 會 死 ， 還要 好 久 。 」 我 語 帶 安慰 地 說 ， 「 你 的 身體 很 強壯 ， 非常 健康 。 」 她 熱切 地 表示 同意 。 「 對 ， 我 非常 健康 ， 從來 不 生病 。 我 想 我 可能 會 活到 九十 歲 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 或者 甚至 一百 歲 。 畢竟 有 人 活到 那 個 年紀 。 」 我 試 著 想像 伊莎貝拉 九十 歲 的 樣子 ， 但 就 是 沒辦法 ， 倒是 可以 輕易 想像 聖盧 夫人 一百 歲 的 樣子 。 可是 聖盧 夫人 的 個性 充滿 活力 而且 強勢 ， 她 會 影響 生命 ， 清楚 意識到 自己 是 這些 事情 的 導演 和 創造 者 。 她 和 生命 戰鬥 ， 而 伊莎貝拉 只是 接受 。 蓋布利爾 開門 走進來 ， 說 ： 「 你 看 ， 諾瑞斯 … … 」 在 看到 伊莎貝拉 時 ， 他 住 口 了 。 他 的 舉止 有點 奇怪 而且 不 自在 。 我 心 裡 有點 好笑 地 想 ： 是 因為 聖盧 夫人 的 陰影 嗎 ？ 「 我們 在 討論 生死 。 」 我 愉快 地 說 ， 「 我 才 剛 預言 說 查特利斯 小姐 會 活 到 九十 歲 。 」 「 我 不 認為 她 會 想 活到 那 把 年紀 。 」 蓋布利爾 說 ， 「 有 誰 會 想 ？ 」 「 我 會 想 。 」 伊莎貝拉 說 。 「 為什麼 ？ 」 她 說 ： 「 我 不 想 死 。 」 「 喔 ， 」 蓋布利爾 愉快 地 說 ， 「 沒有 人 想 死 。 或者 說 ， 他們 不 在意 死亡 這 件 事 ， 不過 他們 害怕 死亡 的 過程 ， 那 是 一 件 痛苦 混亂 的 事 。 」 「 我 在意 的 是 死亡 本身 ， 」 伊莎貝拉 說 ， 「 不 是 痛苦 。 我 可以 忍受 許多 痛苦 。 」 「 那 是 你 以為 的 。 」 蓋布利爾 說 。 伊莎貝拉 被 他 輕蔑 口氣 中 的 某 個 東西 激怒 了 ， 她 臉 都 紅 了 。 「 我 可以 忍受 痛苦 。 」 他們 看 著 彼此 。 他 的 眼神 仍然 滿 是 輕蔑 ， 她 則 充滿 挑戰 意味 。 接著 ， 蓋布利爾 做 了 一 件 我 不 敢 苟同 的 事情 。 我 剛 把 香菸 放下 ， 他 快速 跨過 我 面前 ， 撿起 菸 ， 然後 就 把 還 在 燃燒 的 菸頭 拿到 伊莎貝拉 的 手臂 旁 。 她 沒有 退縮 或 移開 手臂 。 我 想 大叫 抗議 ， 但 他們 兩 人 都 沒有 理會 我 。 他 把 燃燒 的 菸頭 壓 在 她 的 皮膚 上 。 身為 殘廢 的 所有 屈辱 和 悲苦 ， 在 那 片刻 全 都 顯現 在 我 身 上 ── 全然 無助 ， 不能 動彈 ， 無法 行動 。 蓋布利爾 的 野蠻 令 我 噁心