了 我 。 「 沒有 辦法 ， 」 我 說 ， 我 的 聲音 連 自己 聽來 都 好 刺耳 ， 「 人 永遠 無法 確定 。 」 她 接受 了 這 個 答案 ， 看 著 自己 靜靜 交疊 的 雙手 。 「 我 明白 了 ， 」 她 說 ， 「 我 明白 了 。 」 「 你 已經 多久 沒 見到 他 了 ？ 」 「 八 年 了 。 」 「 你 真是 個 浪漫 的 人 ， 伊莎貝拉 。 」 我 說 。 她 疑惑 地 看 著 我 。 「 因為 我 相信 魯帕特 會 回來 ， 然後 我們 會 結婚 嗎 ？ 但 那 不 是 因為 浪漫 ， 而 比較 像 是 一 種 模式 … … 」 她 修長 靜止 的 雙手 微微 顫抖 、 活 了 起來 ， 撫摸 著 洋裝 上 的 某 個 東西 。 「 是 我 的 模式 ， 也 是 他 的 模式 ， 這 兩 個 模式 會 湊 在一起 ， 然後 結合 。 我 不 認為 我 會 離開 聖盧 。 我 在 這裡 出生 ， 也 一直 住在 這裡 。 我 想 繼續 住 在 這裡 。 我 想 我 會 … … 死 在 這裡 。 」 她 說 最後 幾 個 字 的 時候 ， 身體 微微 顫抖 ， 同時 ， 一 片 雲 飄過來 遮住 了 太陽 。 我 在 心 裡 再度 為 她 這 種 對 死亡 的 奇怪 恐懼 感到 納悶 。 「 伊莎貝拉 ， 我 不 覺得 你 在 短 時間 內 會 死 ， 還要 好 久 。 」 我 語 帶 安慰 地 說 ， 「 你 的 身體 很 強壯 ， 非常 健康 。 」 她 熱切 地 表示 同意 。 「 對 ， 我 非常 健康 ， 從來 不 生病 。 我 想 我 可能 會 活到 九十 歲 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 或者 甚至 一百 歲 。 畢竟 有 人 活到 那 個 年紀 。 」 我 試 著 想像 伊莎貝拉 九十 歲 的 樣子 ， 但 就 是 沒辦法 ， 倒是 可以 輕易 想像 聖盧 夫人 一百 歲 的 樣子 。 可是 聖盧 夫人 的 個性 充滿 活力 而且 強勢 ， 她 會 影響 生命 ， 清楚 意識到 自己 是 這些 事情 的 導演 和 創造 者 。 她 和 生命 戰鬥 ， 而 伊莎貝拉 只是 接受 。 蓋布利爾 開門 走進來 ， 說 ： 「 你 看 ， 諾瑞斯 … … 」 在 看到 伊莎貝拉 時 ， 他 住 口 了 。 他 的 舉止 有點 奇怪 而且 不 自在 。 我 心 裡 有點 好笑 地 想 ： 是 因為 聖盧 夫人 的 陰影 嗎 ？ 「 我們 在 討論 生死 。 」 我 愉快 地 說 ， 「 我 才 剛 預言 說 查特利斯 小姐 會 活 到 九十 歲 。 」 「 我 不 認為 她 會 想 活到 那 把 年紀 。 」 蓋布利爾 說 ， 「 有 誰 會 想 ？ 」 「 我 會 想 。 」 伊莎貝拉 說 。 「 為什麼 ？ 」 她 說 ： 「 我 不 想 死 。 」 「 喔 ， 」 蓋布利爾 愉快 地 說 ， 「 沒有 人 想 死 。 或者 說 ， 他們 不 在意 死亡 這 件 事 ， 不過 他們 害怕 死亡 的 過程 ， 那 是 一 件 痛苦 混亂 的 事 。 」 「 我 在意 的 是 死亡 本身 ， 」 伊莎貝拉 說 ， 「 不 是 痛苦 。 我 可以 忍受 許多 痛苦 。 」 「 那 是 你 以為 的 。 」 蓋布利爾 說 。 伊莎貝拉 被 他 輕蔑 口氣 中 的 某 個 東西 激怒 了 ， 她 臉 都 紅 了 。 「 我 可以 忍受 痛苦 。 」 他們 看 著 彼此 。 他 的 眼神 仍然 滿 是 輕蔑 ， 她 則 充滿 挑戰 意味 。 接著 ， 蓋布利爾 做 了 一 件 我 不 敢 苟同 的 事情 。 我 剛 把 香菸 放下 ， 他 快速 跨過 我 面前 ， 撿起 菸 ， 然後 就 把 還 在 燃燒 的 菸頭 拿到 伊莎貝拉 的 手臂 旁 。 她 沒有 退縮 或 移開 手臂 。 我 想 大叫 抗議 ， 但 他們 兩 人 都 沒有 理會 我 。 他 把 燃燒 的 菸頭 壓 在 她 的 皮膚 上 。 身為 殘廢 的 所有 屈辱 和 悲苦 ， 在 那 片刻 全 都 顯現 在 我 身 上 ── 全然 無助 ， 不能 動彈 ， 無法 行動 。 蓋布利爾 的 野蠻 令 我 噁心 ， 我 卻 無法 阻止 他 。 我 看到 伊莎貝拉 的 臉色 因 疼痛 而 轉為 蒼白 。 她 緊閉 雙唇 ， 沒有 移動 ， 雙眼 持續 盯 著 蓋布利爾 的 眼睛 。 「 蓋布利爾 ， 你 瘋 了 嗎 ？ 」 我 大叫 ， 「 你 到底 在 幹嘛 ？ 」 他 完全 不 理會 我 ， 彷彿 我 根本 不 在 房 裡 一樣 。 突然 ， 他 迅速 地 把 香菸 丟進 火爐 。 「 我 向 你 道歉 ， 」 他 對 伊莎貝拉 說 ， 「 你 是 有 辦法 忍受 痛苦 的 。 」 他 一 說完 ， 立刻 離開 了 房間 ， 一 句 話 也 沒 多 說 。 我 幾乎 說 不 出 話 來 ， 試 著 吐出 幾 個 字 。 「 那 個 粗暴 的 人 … … 野蠻 的 人 … … 他 到底 以為 他 在 做 什麼 啊 ？ 他 應該 被 槍斃 … … 」 伊莎貝拉 慢慢 地 用 手帕 將 燙傷 的 手臂 包起來 ， 眼睛 盯 著 門 看 。 她 包紮 的 時候 ── 如果 我 可以 這麼 說 的 話 ── 幾乎 是 心不在焉 ， 好像 心思 在 別的 地方 。 然後 她 恍惚 地 看 著 我 ， 表情 看起來 有點 驚訝 。 「 怎麼 了 ？ 」 她 問 。 我 沒 什麼 條理 地 試 著 告訴 她 我 對 蓋布利爾 行為 的 感覺 。 「 我 不 知道 ， 」 她 說 ， 「 你 為什麼 這樣 生氣 ？ 蓋布利爾 少校 只是 要 看看 我 是否 能夠 忍受 疼痛 。 現在 他 知道 我 辦 得 到 了 。 」 註解 ： 註 32 ： 英國 畫家 約翰．米萊斯 （ John Millais , __UNDEF__ 1829 - 1896 ） 在 一八五○ 至 五一年 所 畫 的 《 瑪麗安娜 》 （ Mariana in the Moated Grange ） ， 取材 自 英國 桂冠 詩人 丁尼生 （ Lord Alfred Tennyson , 1809 - 1892 ） 寫 於 一八三○年 的 詩作 〈 瑪麗安娜 ） （ Mariana ） 。 詩 中 描繪 女子 瑪麗安娜 在 封閉 的 莊園 裡 苦候 朝思暮想 的 情人 。 註 33 ： 薩莫維爾 學院 （ Somerville College ） 是 英國 牛津 大學 兩 所 女子 學院 其中 之 一 ， 前 英國 首相 柴契爾 夫人 即 畢業 於 此 。 註 34 ： 「 生存 還是 死亡 」 （ to be , or not to be ） ， 出自 莎士比亞 名劇 《 哈姆雷特 》 （ Hamlet ） 第三 幕 第一 場 的 經典 台詞 。 註 35 ： 《 馬克白 》 （ Macbeth ） 是 莎士比亞 最 短 的 悲劇 。 註 36 ： 符廷霸 （ Fortinbras ） ， 《 哈姆雷特 》 中 的 挪威 王子 ， 其 父親 因 與 哈姆雷特 的 父王 比武 而 斷送 性命 。 最後 符廷霸