， 你 和 我 開玩笑 嗎 ？ 現在 是 說 這 個 的 時候 嗎 ？ 他 避開 她 的 臉 ， 舉起 菜單 ， 仔細 閱讀 — — 會 有 什麼 ， 湯 、 沙拉 、 肉 沙拉 、 魚 沙拉 、 羊肉 、 牛肉 、 魚 、 布丁 — — 還 有 什麼 ？ 質問 、 假裝 、 逃避 、 證據 、 激怒 、 爭吵 、 哭泣 、 離席 。 「 你們 可以 點菜 了 嗎 ？ 」 「 我 好了 。 瑪莉 ， 你 好了 嗎 ？ 」 微微 欠 著 身 的 年輕 侍者 ， 睫毛 像 翅膀 一樣 長 。 像 夾 在 兩 面 玻璃 窗戶 中 動不了 的 小 生物 。 越 掙扎 越 緊張 。 他 一定 覺得 我 要 瘋 了 。 她 想 。 「 好 ， 她 不 說話 。 」 他 回到 菜單 上 ， 他 放棄 壓抑 了 ， 他 開始 演戲 。 照慣例 。 「 還 有 ?
 
?
 
」 他 會 問 ： 今天 的 魚 怎麼樣 。 「 ?
 
?
 
今天 的 魚 怎麼樣 ？ 」 「 很 新鮮 ， 剛 從 ?
 
?
 
運來 的 。 」 把 菜單 合起 ， 露出 樂觀 堅定 的 表情 。 「 很 好 ， 就 要 個 魚 吧 。 」 「 那 ?
 
?
 
小姐 要 什麼 ？ 」 他們 都 在 看 她 。 她 看 著 他 。 * 菜 上 了 。 他 像 鬆 了 一口氣 般 拿起 刀叉 ， 俐落 把 白 肉 切成 小 塊 ， 像 練習 無數 次 的 奧運 選手 一樣 精緻 地 放進 口 裡 ， 迅速 沒有 多餘 動作 。 她 想 笑 ， 但 沒有 笑 。 她 怕 如果 笑 了 ， 心 一 鬆 ， 什麼 都 會 掉出來 。 他 身後 的 壁紙 多麼 漂亮 ， 她 想 。 藍 底 金花 。 漂亮 壁紙 上方 的 鏡子 裡 ， 一 個 漂亮 女人 回應 著 她 的 微笑 。 眼角 ， 鼻尖 ， 完美 的 弧形 ， 她 對 她 笑 。 半晌 她 才 看出 那 是 自己 。 鏡子 裡 的 她 和 外面 的 自己 分開 了 。 鏡子 裡 的 她 自有 漂亮 的 人生 ， 身 上 裹 著 黑色 綢緞 ， 手 上 戴 著 半 溫 半 冷 的 金 手鐲 ， 活生生 的 嘴唇 和 裡面 晶瑩 整齊 的 牙齒 。 她 的 魚 就 要 涼 了 ， 涼 了 就 不 好吃 了 。 不 好吃 是 不行 的 。 「 你 可以 離開 嗎 ？ 」 她 直直 地 看 著 他 說 。 「 什麼 意思 ？ 」 「 你 可以 離開 嗎 ？ 」 她 看 著 他 ， 重複 道 。 「 我 不 想 繼續 這樣 下去 。 大家 都 會 很 不 開心 。 」 「 你 說 現在 ？ 你 要 我 現在 離開 ？ 」 他 瞪大 眼睛 。 要不是 她 認識 他 太 久 ， 會 以為 他 登時 就 要 起身 ， 拿起 桌 上 鬱金香 長相 的 香檳杯 ， 把 花苞 在 桌沿 一下 敲碎 ， 然後 拿 著 剩下 花萼 的 尖端 ， 割 ?
 
?
 
她 不 知道 ， 割 任何 東西 。 但 他 不會 ， 他 只是 睜 著 驚人 的 大 眼 ， 不可思議 地 看 著 她 。 她 也 看 著 他 ， 大概 沒有 什麼 表情 ， 至少 自己 感覺 不 太 出來 。 雪白 的 餐巾 還 像 沈睡 的 鴿子 一樣 ， 躺臥 在 兩 人 腿 上 。 是 吧 ？ 她 下意識 地 用 左手 摸摸 腿 上 的 餐巾 ， 確定 它 還 在 那 。 「 嗯 。 現在 。 」 她 點頭 。 他 的 憤怒 繼續 提高 ， 全 身 肌肉 緊繃 到 像 即將 迸裂 的 氣球 ， 他 站起身 ， 往 外 走 。 現在 那 白 鴿 躺 在 地 上 ， 可能 醒 了 ， 雙眼 大 張 ， 但 仍然 動 也 不 動 。 她 拿起 自己 的 花苞 ， 眼睛 望 著 他 的 ， 喝 了 一 口 。 冰涼 帶 著 苦味 的 氣泡 滑下 喉頭 。 很 舒服 ， 她 想 。 她 拿起 刀叉 ， 把 桌 上 的 蘆筍 切成 小 塊 。 一 條 三 段 ， 一 條 四 段 ， 然後 決定 幼嫩 的 頭部 應該 以 三分之一 大小 處理 ， 梗 的 部份 則 至少 要 以 四分之一 或 更 小 ， 才 能 達到 最好 效果 ， 細細 咀嚼 。 年輕 侍者 拾起 地 上 的 白 桌巾 ， 微微 慌張 地 發問 ： 「 請問 ?
 
?
 
先生 還 回來 嗎 ？ 」 她 拿 著 刀叉 ， 看 著 他 ， 「 嗯 ， 我 不 知道 。 」 微笑 。 「 可能 不會 。 」 那 白 鴿 在 侍者 手 裡 捏皺 了 ， 聽 了 回答 的 他 似乎 更 手足無措 ， 那 餐巾 突然 成為 一 種 重要 的 象徵 ， 代表 許多 可能 ， 在 這樣 不 確定 、 曖昧 的 時刻 ， 侍者 遲疑 半晌 ， 匆匆 點 個 頭 走開 。 她 用 剛剛 決定 的 方法 吃完 最後 一 條 蘆筍 ， 像 證實 自己 的 想法 是 對 的 ， 點頭 感到 無比 滿意 。 年輕 侍者 走到 站 在 牆角 的 經理 那裡 ， 交頭接耳 的 片刻 ， 經理 始終 柔和 的 表情 瞬間 變 得 堅毅 ， 露出 比 當年 在 幼稚園 參訪 的 布希 總統 聽見 世貿 大樓 傾塌 消息 還 嚴肅 的 表情 。 經理 對 侍者 交代 幾 句 ， 帶 著 要 搜尋 蓋達 組織 的 步伐 向 她 走來 ， 臉色 回到 原來 的 柔和 ， 低下身 說 ： 「 需要 我 清理 桌面 嗎 ？ 」 她 看 著 他 ， 帶 著 不 甚 理解 的 神情 。 「 我 還 沒 吃完 。 」 經理 的 表情 仍然 柔和 ， 面不改色 ， 微 彎 的 腰 維持 同樣 完美 的 角度 。 「 那麼 ， 先生 這 份 ?
 
?
 
」 「 啊 。 」 她 聽懂 了 。 經理 適時 做出 釋懷 的 模樣 ， 像 兩 人 之間 突然 有 了 默契 。 「 不用 ， 先 放 著 吧 。 」 「 好 的 。 那 接下來 的 餐點 ?
 
?
 
」 經理 佯裝出 七 分 詢問 ， 夾 著 三 分 微微 的 苦惱 。 三 分 苦惱 像 蛋糕 最後 灑上 的 純 ?
 
巧克力 ， 巧克力 比 蛋糕 還 貴 ， 但 絕對 必要 ， 因為 奢華 決定 於 細節 。 一 個 初 出茅廬 的 餐廳 經理 會 在 這 個 時候 露出 沒 見 過 場面 的 疑惑 ， 一 個 普通 的 餐廳 經理 在 這 個 時候 會 堆出 工業 鮮奶油 般 的 笑 ， 只有 真正 深諳 人心 的 餐廳 經理 ， 能 恰到好處 地 在 詢問 的 同時 ， 表達 自己 對 這 個 場面 無比 的 理解 、 尊重 、 同情 ， 又 絲毫 不 露 痕跡 像 問 要不要 加 點 水 一樣 自然 、 普通 。 「 繼續 出 ， 一起 ， 沒關係 。 」 餐廳 經理 頷首 退出 。 巴基斯坦 總理 和 美軍 代表 握手 、 達成 協議 。