了 國王 ， 後面 就 沒 戲唱 了 ！ 』 對 他們 來說 ， 有 一 齣 關於 人格 的 戲 是 很 不可 置信 的 。 「 但 如今 我們 全 都 成 了 哈姆雷特 和 馬克白 （ 註 35 ） 了 。 我們 老是 在 問 自己 … … 」 她 的 聲音 突然 顯得 十分 疲憊 ， 「 『 生存 還是 死亡 ？ 』 不管 是 活 著 好 還是 死 了 好 ， 我們 就 像 哈姆雷特 分析 （ 並 嫉妒 ！ ） 符廷霸 （ 註 36 ） 一樣 ， 分析 成功 的 人 。 「 現在 符廷霸 變成 易於 理解 的 角色 了 。 他 勇往直前 、 充滿 自信 ， 從來 不 問 自己 問題 。 現在 還 有 多少 人 像 他 這樣 ？ 我 想 不 多 了 。 」 「 你 覺得 伊莎貝拉 是 女生版 的 符廷霸 ？ 」 我 問 ， 面帶微笑 。 泰瑞莎 也 露出 微笑 。 「 沒有 那麼 好戰 ， 不過 同樣 目標 直接 、 單純 率直 。 她 一定 不會 問 自己 ： 『 我 為什麼 是 我 這 個 樣子 ？ 我 真正 的 感覺 是 什麼 ？ 』 她 知道 自己 的 感覺 ， 她 就是 她 。 」 泰瑞莎 輕柔 地 加 了 一 句 ， 「 而且 只要 是 她 必須 做 的 事 ， 她 都 會 去 做 。 」 「 你 是 說 她 相信 宿命 ？ 」 「 不 。 但 我 不 認為 她 有 過 任何 選擇 。 她 從來 不會 看到 事情 有 兩 種 選項 的 可能 ， 只 會 有 一 種 ； 她 也 絕不 會 想到 要 回頭 ， 總是 繼續 向 前 走 。 對 伊莎貝拉 來 說 ， 沒有 回頭 這 種 事 … … 」 「 我 想 知道 ， 我們 之中 是否 有 任何 人 可以 回頭 ！ 」 我 忿忿 地 說 。 泰瑞莎 冷靜 地 說 ： 「 也許 沒有 。 可是 我 想 ， 通常 都 有 漏洞 。 」 「 泰瑞莎 ， 你 說 的 到底 是 什麼 意思 ？ 」 「 我 想 ， 人 通常 會 有 個 逃脫 的 機會 … … 通常 是 在 事 後 才 發現 … … 等 你 回顧 從前 的 時候 … … 但 總是 有 的 … … 」 我 沉默 了 一下 ， 抽 著 菸 ， 陷入 沉思 … … 泰瑞莎 話 一 說完 ， 我 腦海 裡 的 記憶 突然 變 得 鮮明 。 我 剛 到 卡洛．史特蘭 居薇 的 雞尾酒 派對 時 ， 站 在 門口 遲疑 了 片刻 ， 雙眼 還 在 適應 裡面 昏暗 的 燈光 和 煙霧 ， 接著 看到 珍妮佛 在 房間 的 另 一 側 。 她 沒 看見 我 ， 她 正在 和 某 個 人 說話 ， 活潑 好動 ， 神色 如常 。 我 意識到 兩 股 強烈 而 衝突 的 感覺 。 首先 是 勝利 的 喜悅 。 我 知道 我們 一定 會 再見 ， 而 現在 我 直覺 的 認知 得到 證明 。 在 火車 裡 的 那 次 會面 不 是 一 個 獨立 的 事件 ， 我 一直 知道 那 不 是 意外 ， 而 現在 事實 證明 了 我 想 得 沒 錯 。 然而 ， 我 在 興奮 和 勝利 的 喜悅 之外 ， 突然 想要 轉頭 離開 那 個 派對 … … 我 想要 讓 那 次 火車 上 的 會面 變成 一 個 獨立 事件 ， 一 件 我 永遠 不會 忘記 的 事 。 這 就 好像 有 人 對 我 說 ： 「 那 就 是 你們 可以 給 彼此 最 好 的 東西 了 ── 短暫 的 完美 。 見好 就 收 吧 。 」 如果 泰瑞莎 說 得 沒 錯 ， 那 就 是 我 「 逃脫 的 機會 」 。 嗯 ， 我 沒有 把握 那 個 機會 回頭 ， 我 讓 事情 繼續 發展 ， 珍妮佛 也 是 。 而 所有 其他 事情 也 就 接連 發生 了 。 我們 相信 我們 彼此 相愛 、 哈洛路 的 那 輛 卡車 、 我 的 躺椅 ， 還 有 浦諾斯樓 … … 我 的 思緒 回到 本來 想 談 的 事 ， 回到 伊莎貝拉 身 上 。 我 對 泰瑞莎 提出 最後 的 抗議 。 「 但 她 不 狡猾 吧 ， 泰瑞莎 ？ 這麼 糟糕 的 詞彙 ， 狡猾 。 」 「 我 不 知道 。 」 泰瑞莎 說 。 「 狡猾 耶 ！ 伊莎貝拉 嗎 ？ 」 「 狡猾 難道 不 是 最早 、 也 最 簡單 的 自衛 方式 嗎 ？ 巧詐 難道 不 是 最 原始 的 特性 ？ 野兔 蹲 著 不 動 、 松雞 故意 振翅 飛過 帚石楠 （ 註 37 ） 不 也 是 要 引開 你 的 注意 ， 以免 你 靠近 牠 的 巢 ？ 修 ， 巧詐 當然 是 最基本 的 ， 那 是 在 你 被 逼到 牆角 、 全然 無助 時 唯一 的 武器 。 」 她 起身 走向 門口 。 羅伯特 已經 溜去 睡覺 了 。 泰瑞莎 將 手 放 在 門把 上 ， 轉 過 頭 。 「 我 認為 ， 」 她 說 ， 「 你 真的 可以 把 你 那些 藥 丟 了 。 你 現在 不會 想要 這些 東西 了 。 」 「 泰瑞莎 ， 」 我 大叫 ， 「 你 知道 ？ 」 「 我 當然 知道 。 」 「 但是 … … 」 我 停下來 。 「 你 為什麼 說 我 現在 不會 想要 那些 東西 了 ？ 」 「 嗯 ， 你 想要 嗎 ？ 」 「 不 ， 」 我 緩緩 地 說 ， 「 你 說 得 沒 錯 … … 我 不 想要 。 我 明天 就 把 它們 丟掉 。 」 「 我 很 高興 。 」 泰瑞莎 說 ， 「 我 一直 很 擔心 … … 」 我 好奇 地 看 著 她 ， 「 那 你 為什麼 沒有 試 著 把 它們 拿走 ？ 」 她 沉默 了 片刻 ， 然後 說 ： 「 它們 給 了 你 一 種 慰藉 ， 不 是 嗎 ？ 它們 讓 你 感到 安全 ， 讓 你 知道 自己 有 個 出口 ？ 」 「 對 ， 」 我 說 ， 「 這樣 差別 很 大 。 」 「 那 你 為什麼 還 蠢到 問 我 為何 沒 把 它們 拿走 ？ 」 我 大笑 出聲 。 「 好 啦 ， 明天 ， 泰瑞莎 ， 這些 藥 明天 都 會 進 下水道 。 我 保證 。 」 「 你 終於 又 開始 生活 了 … … 想要 活下去 。 」 「 對 ， 」 我 一邊 思索 著 ， 「 我 想 我 要 重新 生活 了 。 我 真的 不 知道 是 為什麼 ， 但 這 是 真 的 ， 我 真的 對 『 明天 』 這 件 事 又 感興趣 了 。 」 「 你 又 感興趣 了 ， 沒 錯 。 我 在 想 ， 不 知道 是 因為 誰 的 關係 。 是 因為 在 聖盧 的 生活 ？ 或是 伊莎貝拉．查特利斯 ？ 還是 約翰．蓋布利爾 ？ 」 「 一定 不 是 因為 約翰 ． 蓋布利爾 。 」 我 說 。 「 我 不大 確定 。 那 個 男人 有 種 特質 … … 」 「 確實 很 有 女人緣 ！ 」 我 說 ， 「 不過