的 意志 ， 同時 化為 一 種 需要 極 大 勇氣 的 行動 ， 這 個 行動 的 背後 動力 是 ： 悲劇 必須 被 超越 ， 而 罪惡 終 將 洗滌 。 改編 自 諾貝爾 文學獎 匈牙利 作家 因惹．卡爾特斯 （ Imre Kertesz ） 的 同 名 自傳 小說 、 由 拉尤斯 ．寇泰 （ Lajos Koltai ） 導演 的 《 非關 命運 》 ， 則 採取 了 與 波蘭斯基 相反 的 思考 路線 ： 在 苦難 之中 ， 個體 的 命運 不 是 每 個 個人 都 能 反抗 或 扭轉 的 ， 但是 能夠 在 過程 中 保持 自己 的 意志 ， 不 被 苦難 一點一滴 剝蝕 生命 原本 具有 的 感受力 ， 甚至 不 放棄 每 一 個 可能 感受 生命 美好 的 時刻 ， 這 也 是 一 種 超越 。 進集 中營 時 才 十四 歲 的 64921 （ 導演 顯然 有意 要 在 最後 十五 分鐘 才 要 觀眾 想起 他 的 名字 叫 卡維 ） 其實 並 不 在意 「 猶太人 」 這 個 身分 標記 （ 史蒂芬．史匹柏 就 是 因為 太 在意 了 ？ ） ， 他 暗戀 的 小 情人 為 此 可以 痛哭流涕 ， 他 卻 只 視為 一 個 集合 名詞 。 他 在 年少 而 慘痛 的 這 幾 年 面臨 了 多 次 可能 扭轉 命運 的 選擇 ： 一 開始 在 父親 被 送進 勞動營 之後 ， 他 大 可以 回去 跟 親生 母親 一起 住 ， 結果 他 仍然 聽從 父親 跟 著 繼母 ； 第一 次 到 工廠 上工 ， 兩 個 鄰居 老伯伯 一 個 跟 他 說 坐 火車 、 另 一 個 說 坐 公車 ， 他 選擇 坐 公車 結果 中途 被 警察 攔下 就此 進入 集中營 ； 在 進入 集中營 之前 ， 那 個 警察 有點 良心不安 地 對 他 猛 眨眼 示意 他 逃走 ， 他 選擇 留下來 ； 在 通關 篩選 的 時候 ， 有 人 告訴 他 要 說 自己 十六 歲 ， 才 能 因為 被 視為 有 勞動 價值 而 存活 ， 他 的 同學 個子 小說 十六 歲 被 推到 一 邊 ， 他 也 說 十六 歲 卻 被 安排 到 另 一 邊 ； 等到 德國 戰敗 ， 美軍 進來 ， 有 個 軍官 誠摯 地 勸 他 別 回 匈牙利 ， 到 瑞士 、 瑞典 甚至 美國 都 很 好 ， 但 他 仍 選擇 回 匈牙利 ， 結果 他 繼母 家 裏 卻 住 著 陌生人 ， 最後 還是 只得 回去 生母 身邊 。 可以 說 他 回到 原點 嗎 ？ 當然 不能 。 上面 的 每 個 選擇 都 可能 讓 他 產生 不同 的 命運 ， 但是 64921 除了 身體 遭受 折磨 而 變形 之外 ， 他 的 內心 深處 始終 還是 原來 那 個 卡維 。 即使 在 集中營 裡 遭受 非人 對待 ， 受盡 屈辱 ， 但是 他 仍然 保有 一 顆 純稚 之 心 ， 去 感受 、 體驗 、 品嚐 任何 一點 可能 的 美好 時光 （ 攝影師 出身 的 導演 ， 果然 把 片 中 的 集中營 拍 得 甚 有 詩意 ） ； 甚至 在 集中營 後期 ， 生命 受到 極 大 威脅 幾乎 已 在 死亡 邊緣 時 ， 也 是 如此 。 片子 最終 他 離開 繼母 家 來到 大街 上 ， 心 裡 卻 在 懷念 集中營 裡 每 天 放飯 的 那 一 小時 快樂 時光 。 這 是 寬容 加害 者 、 為 惡行 粉飾 嗎 ？ 當然 不 是 。 64921 戰後 歸來 的 態度 ， 讓 所有 接近 他 的 人 都 覺得 奇怪 ， 他 又 瘦 又 襤褸 ， 還 瘸 著 一 條 腿 ， 外表 看起來 很 慘 ， 每 個 人 都 以為 他 恨透 了 德國人 ， 恨透 了 集中營 ， 希望 他 說出來 ， 控訴 不義 ， 而 他 卻 反應 冷淡 ── 他 的確 也 恨 ， 然而 他 卻 沒有 被 這 恨 所 吞噬 ， 因為 他 還 保有 最 真的 自己 ， 以及 體驗 生命 的 能力 。 一 個 從 死亡 邊緣 走過來 的 人 ， 既然 所謂 命運 、 悲劇 云云 ， 都 已 不 在 他 眼 內 ， 又 怎會 去 想 著 復仇 、 清算 、 正義 ， 甚至 西方 好 還是 祖國 好 這些 虛妄 的 意識 呢 ？ 「 不能 超越 環境 ， 就 只好 在 環境 中 超越 。 」 十幾 年 前 正在 當兵 的 我 ， 在 清運 垃圾 的 軍卡 上 讀 著 卡爾． 亞斯培 （ Karl Jaspers ） 的 《 悲劇 的 超越 》 （ Tragedy is Not Enough ） ， 惡臭 之中 只 覺 一陣陣 狂喜 ， 之後 便 寫下 這 一 句 。 在 這 一 點 上 ， 《 非關 命運 》 揭示 了 人 在 苦難 中 析出 自己 生命 的 本質 ， 有如 自 岩石 中 琢磨出 晶鑽 ， 而 這 正 是 波蘭斯基 的 另 一 面 ， 而 史匹柏 （ 恐怕 ） 永遠 也 看 不 到 的 。 2006 .
 
07 .
 
21267 看 西俄羅斯 還 沒有 準備好 ────────────── 你 根據 什麼 判 人 生死 ？ 真相 還是 想像 ？ 俄羅斯 導演 尼基塔 ．米亥柯夫 （ Nikita Mikhalkov ） 的 新作 《 12 怒漢 ： 大 審判 》 （12） 將 1957年 美國 導演 薛尼 ． 盧梅 （ Sidney Lumet ） 的 《 十二 怒漢 》 （ 12 __UNDEF__ Angry Men ） 改編 重拍 ， 其 重要性 應 不 輸 侯孝賢 重拍 五十 年 前 的 《 紅氣球 》 （ The Red Balloon ） 。 然而 比較 兩 部 片 ， 卻 有 著 極 大 的 落差 。 薛尼 ． 盧梅 的 《 十二怒漢 》 著重 在於 真相 的 探索 ， 男 主角 亨利 ． 方達 （ Henry Fonda ） 從 案件 的 疑點 出發 ， 一步步 引發 其他 陪審員 對 釐清 真相 的 熱情 。 整 個 討論 激辯 的 過程 不僅 體現 了 美國 現代 社會 的 兩 大 支柱 ： 民主 與 科學 （ 前者 提供 公平 的 程序 原則 ， 後者 則 必須 支撐 所有 論證 的 基礎 ） ； 更 由於 編導 的 傑出 使得 全 片 的 拍攝 不 出 一 間 斗室 ， 僅 憑著 縝密 的 推理 對話 、 鬆緊 有致 的 鏡頭 剪輯 便 能 成就 一 部 百看不膩 的 經典 。 米亥柯夫 的 《 12 怒漢 ： 大 審判 》 則 除了 正義 價值 這 個 出發點 相同 以外 ， 整 個 影片 的 方向 卻 是 導演 企圖 扭轉 俄羅斯 的 社會 迷思 。 陪審員 們 對 真相 的 辯證 討論 少之又少 ， 反而 只是 各自 陳述 自己 的 生命 故事 ， 一 個 接 一 個 地 產生 同情 而 改變 立場 ， 其中 幾 位 陪審員 的 改變 既 關鍵 又 耐人尋味 ： 以 牆頭草 形象 出現 的 媒體 大亨 投下 使 無罪 勝過 有罪 的 那 一 票 ， 形勢 自此 正式 逆轉 ； 而 從頭到尾 看似 最 堅定 頑固 的 計程車 司機 ， 他 的 悲慘 故事 十足 反映 因為 社會 迷思 而 受害 最 深 的 人 ， 其實 反而 可能 是 整 個 社會 中 最 不 容易 打破 迷思 的 人 。 自己 飾演 第十二 名 陪審員 的 導演 米亥柯夫 甚至 說 他 一 開始 就 知道 車臣 少年 無罪 ， 這 無疑 成為 影片 的 前提 ， 也 揭示 了 本 片 的 重點 不