那 種 不 情願 的 尊敬 。 最 致命 的 就是 讓 他 全然 掌控 一 隻 動物 或 一 個 人 。 他 太太 的 恐懼 退縮 以及 她 的 眼淚 和 嘆息 ， 使得 他 好虐 的 個性 變本加厲 。 最 遺憾 的 是 ， 對 大部分 的 男人 而言 ， 蜜莉 會 是 一 個 快樂 而 成功 的 妻子 （ 至少 我 這麼 認為 ） 。 她 會 傾聽 他們 說話 、 奉承 他們 ， 無微不至 地 關心 、 照顧 他們 ； 她 會 提高 他們 的 自尊 ， 讓 他們 有 好 心情 。 我 突然 想到 ， 她 會 很 適合 當 蓋布利爾 的 太太 。 她 對 他 的 抱負 也許 沒有 幫助 （ 但 他 真的 有 什麼 雄心 壯志 嗎 ？ 我 很 懷疑 ） ， 不過 她 可以 安撫 他 內心 的 痛苦 與 畏縮 ── 這些 只 會 偶爾 從 他 那 幾乎 讓 人 無法 忍受 的 過度 自信 中 顯露出來 。 勃特 一方面 忽略 太太 的 感受 ， 卻 又 是 個 善妒 的 人 ， 這 種 人 似乎 一點 也 不 少見 。 他 一邊 奚落 他 太太 的 懦弱 與 愚蠢 ， 對 任何 向 她 表現 友善 的 男人 卻 又 恨 得 牙癢癢 。 「 諾瑞斯 上尉 ， 你 不會 相信 ， 但 他 竟然 說 了 蓋布利爾 少校 很多 難聽 的 話 ， 只 因為 蓋布利爾 少校 上 禮拜約 我 和 他 在 橘子 貓 喝 杯 咖啡 。 他人 真 好 ── 我 是 說 蓋布利爾 少校 ， 不 是 吉姆 ── 我們 在 那裡 坐 了 很 久 ， 雖然 我 確定 他 根本 沒 那 個 時間 ， 我們 聊 了 好 一陣子 ， 而且 談 得 很 愉快 ， 他 問 我 關於 我 爸爸 和 馬 的 事情 ， 還 有 以前 聖盧 是 什麼 樣子 。 他 真是 好 得 沒 話 說 ！ 然後 … … 然後 … … 就 讓 吉姆 說 了 他 說 的 那些 話 ， 又 讓 他 發脾氣 。 他 扭傷 我 的 手臂 ， 我 逃開 了 ， 把 自己 鎖 在 房間 裡 。 我 有時候 怕死 吉姆 了 … … 喔 ， 諾瑞斯 上尉 ， 我 非常 不 快樂 ， 我 真 希望 死掉 算了 。 」 「 不 、 不 ， 你 不會 想 死 的 ， 勃特 太太 ， 不會 的 。 」 「 喔 ， 可是 我 真的 這麼 想 。 在 我 身 上 還 會 發生 什麼 事 ？ 沒有 任何 事情 可以 期待 ， 只 會 愈來愈 糟 。 吉姆 因為 喝 酒 丟 了 很多 工作 ， 那 讓 他 更 是 生氣 。 我 好 怕 他 。 我 真的 好 害怕 … … 」 我 盡 我 所 能 安撫 她 。 我 不 認為 事情 像 她 想 的 那麼 糟 ， 但 她 絕對 是 個 非常 不 快樂 的 女人 。 我 告訴 泰瑞莎 說 蜜莉 的 生活 很 悲慘 ， 然而 泰瑞莎 似乎 興趣缺缺 。 「 你 不 想 聽聽 是 怎麼 回 事 嗎 ？ 」 我 問 ， 帶 著 一點 責備 的 語氣 。 泰瑞莎 說 ： 「 沒有 特別 想 聽 。 不 快樂 妻子 的 故事 都 非常 雷同 ， 有點 千篇一律 。 」 「 說真的 ， 泰瑞莎 ， 」 我 說 ， 「 你 真的 很 無情 。 」 「 我 承認 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 同情 他人 向來 不 是 我 的 強項 。 」 「 我 有 種 不安 的 感覺 ， 」 我 說 ， 「 那 個 可憐 的 小 東西 恐怕 愛上 蓋布利爾 了 。 」 「 我 應該 說 ， 幾乎 確定 是 愛上 他 了。 」 泰瑞莎 冷淡 地 說 。 「 這樣 你 還是 不會 替 她 感到 難過 嗎 ？ 」 「 嗯 … … 不會 為了 這 個 原因 。 我 想 ， 愛上 蓋布利爾 應該 是 個 令 人 愉快 的 經驗 。 」 「 真 想不到 ， 泰瑞莎 ！ 你 自己 不會 愛上 他 了 吧 ， 你 有 嗎 ？ 」 沒有 ， 泰瑞莎 說 ， 她 沒有 愛上 他 。 然後 又 說 ， 很 幸運 。 我 抓住 這 一 點 ， 跟 她 說 她 講話 不 合 邏輯 ， 她 剛剛 才 說 愛上 蓋布利爾 會 非常 愉快 。 「 對 我 來說 不會 覺得 愉快 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 因為 我 一向 不 喜歡 被 情感 沖昏 頭 。 」 「 對 ， 」 我 沉思 地 說 ， 「 確實 如此 。 但 為什麼 ？ 我 不 懂 。 」 「 我 沒辦法 解釋 。 」 「 試試 看 。 」 我 要求 。 「 親愛的 修 ， 你 真的 很 喜歡 追根究柢 耶 ！ 我 想 是 因為 我 對 生活 缺乏 直覺 。 對 我 來說 ， 感到 自己 的 意志 和 腦袋 完全 被 情緒 淹沒 和 推翻 是 難以 承受 的 。 我 可以 控制 自己 的 行為 ， 某 種 程度 上 也 能 控制 自己 的 想法 。 對 我 的 尊嚴 而言 ， 沒辦法 控制 情緒 是 很 惱人 的 事 ， 它 讓 我 覺得 羞辱 。 」 「 蓋布利爾 和 勃特 太太 之間 不會 有 什麼 危險 吧 ？ 」 我 問 。 「 是 有 一些 謠言 。 卡斯雷克 太太 有點 擔心 ， 她 說 有 很多 人 在 說 閒話 。 」 「 那 個 女人 ！ 她 敢 去 胡說八道 ！ 」 「 就 像 你 說 的 ， 她 敢 。 但 她 代表 了 輿論 ， 代表 了 聖盧 那些 惡毒 的 八卦 人士 的 意見 。 而且 就 我 所 知 ， 勃特 喝 了 幾 杯 之後 就 愛 亂 說話 ， 這 是 常 有 的 事 。 當然 啦 ， 大家 都 知道 他 是 個 醋罈子 ， 他 說 的 話 很多 都 要 打折扣 ， 可是 這些 都 會 變成 謠言 。 」 「 蓋布利爾 得 小心 點 。 」 我 說 。 「 小心 不 是 他 擅長 的 事 ， 對 吧 ？ 」 泰瑞莎 說 。 「 你 不 認為 他 是 真的 關心 那 個 女人 ？ 」 泰瑞莎 想 了 一會兒 才 回答 ： 「 我 想 ， 他 很 替 她 感到 難過 ； 他 是 個 很 容易 可憐 別人 的 男人 。 」 「 他 不會 要 她 離開 她 先生 吧 ？ 那 麻煩 可 大 了 。 」 「 是 嗎 ？ 」 「 親愛的 泰瑞莎 ， 這樣 會 搞垮 整 場 秀 。 」 「 我 知道 。 」 「 嗯 ， 那 就 死定 了 ， 對 不 對 ？ 」 泰瑞莎 帶 著 奇怪 的 口吻 說 ： 「 是 約翰．蓋布利爾 死定 了 ， 還是 保守黨 死定 了 ？ 」 「 我 是 在 講 蓋布利爾 ， 」 我 說 ， 「 不過 當然 啦 ， 對 政黨 來 說 也 是 一樣 。 」 「 確實 ， 我 不大 在意 政治 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 就算 多 一 個 工黨 代表 進入 西敏宮 ， 我 也 不 在乎 ， 雖然 這 話 被 卡斯雷克 夫婦 聽到 就 糟 了 。 我 在 想 的 是 ， 這 對