為什麼 我 一 聽到 有 人 輕蔑 《 牯嶺街 》 ， 我 就 忍受 不住 ？ 是 我 還 困在 那 個 神話 裡 嗎 ？ 十五 、 神話 。 鉅細靡遺 、 永無止境 的 神話 。 王家衛 從 《 旺角 卡門 》 、 《 東邪西毒 》 、 《 春光乍洩 》 到 《 花樣年華 》 ， 精巧 地 示範 了 如何 調整 香港 的 後 殖民 國族 認同 神話 、 金庸 武俠 世界 的 愛情 神話 、 世紀 末 同志 愛慾 神話 的 比重 ， 來 打造 一 個 王家衛 的 香港 神話 世界 。 王家衛 可能 做夢 也 想不到 ， 其 結果 是 反而 造就 了 那 顛覆 神話 的 英雄 周星馳 呢 ？ 十六 、 人人 都 可以 是 《 食神 》 。 十七 、 是 的 ， 所以 人人 都 要 「 遣 悲懷 」 2002 .
 
01 .
 
03523 我 的 楊德昌 我 的 楊德昌 ────────────── 「 ： ，。 」 ， 〈 《 》 〉 一 、 燈亮 以前 我 有 幾 位 從小到大 的 好朋友 。 廿多 年 前 ， 一 位 好朋友 因 病 過世 ， 其他 人 在 （ 他們 知道 消息 後 的 ） 第一 時間 用 各 種 方式 通知 我 ， 我 非常 感謝 他們 。 十多 年 前 ， 我 這 位 已 逝 好友 的 父親 過世 了 ， 我 的 朋友 們 也 是 一樣 ， 在 第一 時間 用 各 種 方式 通知 我 ， 我 仍舊 非常 感謝 他們 。 去年 ， 我 這 位 好友 的 母親 （ 也 是 他們 家 剩下 的 唯一 一 人 ） 也 過世 了 ， 我 的 朋友 們 還是 一樣 ， 在 第一 時間 用 各 種 方式 通知 我 ， 我 在 感謝 他們 之餘 ， 心 裡 想 著 的 卻 是 ： 以後 我 再 也 不會 接到 這 種 瘋狂 急 call 了 吧 ？ 我 錯 了 。 525 我 的 楊德昌 楊導 在 美 過世 的 消息 一 傳回 台灣 ， 我 又 接到 了 這些 朋友們 在 （ 他們 知道 消息 後 的 ） 第一 時間 所 嘗試 的 各 種 聯絡 方式 ， 我 一面 接 電話 一面 回 msn 同時 更新 Twitter 跟著 收 e-mail ， 心 裡 想 著 的 卻 是 ： No !
 
No ! No ! Not again !
 
二 、 燈亮 1994年 底 ， 我 加入 日籍 韓裔 導演 林海象 的 電影 《 孤島 》 拍攝 劇組 （ 此 片 日後 的 正式 名稱 叫 《 海鬼燈 》 ， 拍 的 是 井口真理子 來 台 遭 殺害 的 故事 ， 編劇 唐十郎 ， 女 主角 唐娜 ） ， 殺青 那 天 晚上 在 和平東路 「 後現代 墳場 」 開趴 慶祝 ， 楊導 、 倪淑君 等 人 也 到場 。 我 一向 是 這 種 聚會 的 角落 觀察 者 ， 那 天 又 聽 父親 說 舅爺 因 肺癌 住進 榮總 ， 我 把 飲料 喝完 就 想 先 閃 了 ， 不料 楊導 看 我 要 走 ， 一把 拉住 就 說 ： 「 正德 你 要 走 啊 ？ 正好 載 我 回 公司 ！ 」 我 當時 騎 的 機車 座墊 頗 高 ， 楊導 只 比 我 矮 一點兒 ， 誰 知 他 一 腳 剛 跨上 機車 後座 ， 立刻 觸電 一樣 跳下 車 來 ， 然後 整 個 人 在 原地 跳 啊 跳 的 跳 個 不停 ， 右手 猛 捶 著 右 大腿 及 臀部 ， 嘴 裡 不 乾 不 淨 地 開罵 ： 「 他媽的 B 哩 ， 我 操 ！ 」 然後 笑 著 對 我 說 他 腿 抽筋 了 ； 等到 他 揉 臀 捶 腿 捶 得 差不多 ， 我 才 把 他 載回 光復南路 。 楊 導 下 了 機車 以後 ， 回頭 對 我 說 他 有 天 在 華航 的 網球場 打球 碰到 我 爸 ， 我 愣 了 一下 （ 印象 中 楊 應該 不 認得 我 爸 ） ， 楊 見 我 疑惑 ， 立刻 接著 說 ： 「 是 他 說 他 是 你 爸 。 」 （ 原來 是 我 爸 去 搭訕 人家 ！ ） 我 仍然 沒有 反應 ， 因為 不 知道 該 說 什麼 ， 楊 笑 著 說 ： 「 你 爸 很 關心 你 ！ 」 說完 就 往 門 裡 走 ， 我 看 著 他 開 了 門 一頭 鑽進 黑暗 中 ， 然後 門 裡 燈 亮 。 那時 我 心 裡 想 ： 楊導 的 燈 又 亮 了 ！ 《 牯嶺街 》 開場 就 是 一 隻 手點亮 一 個 燈泡 ， 其後 多 種 燈光 的 明暗 象徵 也 成為 許多 影評 的 分析 重點 ， 楊導 成立 的 原子 電影 工作室 Logo 也 是 一 個 燈泡 ， 可以 想見 這 個 點燈 的 意象 在 其 影片 中 的 重要性 ， 但 其實 這 個 意象 在 《 恐怖份子 》 裡 已經 很 明顯 地 運用 過 ： 喜愛 攝影 的 富家子 馬紹君 撞見 逃家 的 不良 少女 王安 之後 驚為天人 ， 租下 她 離開 後 的 公寓 改裝成 暗房 ， 只 留 了 一 盞 燈 ； 李立群 拿 著 繆騫人 得到 首獎 的 小說 文稿 跑去 顧寶明 家 ， 顧 只 顧 著 打麻將 ， 李立群 自己身 緊手顫 地 找 了 一 張 沙發 坐下 ， 然後 點亮 身邊 的 檯燈 ── 他 開始 陷入 繆騫人 編織 的 那 個 恐怖 的 夫妻 悲劇 情境 了 。 燈不點 不 亮 ， 話 不 說 不明 。 點燈 既然 是 個 重要 意象 ， 沒 點燈 應該 也 是 ， 卻 很 容易 被 忽略 。 《 獨立 時代 》 最後 湘琪 大清早 回 公司 見到 倪淑君 ， 兩 人 雖然 歷經 多重 波折 至 此 方才 和解 ， 但是 燈 始終 不 亮 。 之前 湘琪 男友 小明 才 跟 倪淑君 大 吵 一 架 大打出手 ， 最後 兩 人 竟然 情緒 激動 上 了 床 ， 完事 後 小明 點亮 了 燈 ， 倪淑君 溫柔 地 把 小明 當 新 男友 看待 ， 甚至 開始 想像 未來 ， 小明 卻 澆 了 她 一 盆 冷水 要 她 別 想 那麼多 ； 小明 跟 自己 女友 的 好友 上 了 床 卻 還 是 一 副 道貌岸然 ， 他 的確 是 悟到 了 什麼 ， 可 只有 他 自己 心 裡 明白 ， 而 倪淑君 不 知道 也 不 吃 這 套 ， 當下 翻臉 走人 ； 這 段 戲 從 小 明 點亮燈 之後 開始 ， 倪淑君 始終 處在 背光 的 暗面 。 這 也 是 為什麼 倪淑君 離開 了 小明家 回到 公司 裡 ， 直到 湘琪 進來 兩 人 達成 和解 以後 ， 燈 始終 都 得 是 暗 的 。 說起來 楊德昌 電影 裡 的 第一 個 點燈 動作 ， 大概 要 算是 《 指望 》 裡 的 國中 女生 石安妮 ， 她 在 經歷 自己 第一 次 月經來潮 時 ， 是 先 坐起身 來 點亮 了 燈 ， 然後 才 掀開 被窩 。 而 那 天 我 送 楊導 回 公司 之後 ， 回到 家 裡 問 過 老爸 ， 他 說 他 只是 剛好 遇到 ， 就 請 楊 導勸 我 別 再 拍 電影 ， 我 一言不發 回到 房 裡 ， 一 整 晚 沒 開燈 。 527 我 的 楊德昌 三 、 我 曾 侍候