的 技倆 可以 過 得 好好 的 。 如果 是 在 現代 ， 他 就是 會 在 里茲 酒吧 販賣 不 存在 的 金礦 股份 給 那些 笨蛋 的 人 。 「 依 阿古 看起來 那麼 可以 信賴 、 那麼 老實 ， 總 有 辦法 騙倒 單純 的 軍人 。 沒有 什麼 比 欺騙 軍人 更 簡單 的 了 ； 愈 是 偉大 的 軍人 ， 在 做生意 方面 就 愈 是 個 傻瓜 。 買 假 股票 的 總是 軍人 ， 而且 他們 相信 從 沉沒 的 西班牙 大 帆船 中 撈 寶 的 計畫 ， 還 會 買下 快要 倒閉 的 養雞場 。 軍人 是 很 信任 別人 的 。 奧賽羅 就 是 那 種 傻瓜 ， 他 會 掉入 騙子 所 說 的 任何 煞有其事 的 故事 之中 ， 而 依 阿古 是 個 騙子 。 只要 注意 字裡行間 的 細節 ， 就 會 清楚 發現 依 阿古 盜用 軍隊 公款 的 事情 。 奧賽羅 不 相信 … … 噢 ， 不 ， 不會 是 又 笨 又 老實 的 依 阿古 ， 那 個 老 傢伙 只 是 腦袋 糊塗 了 。 但 奧賽羅 擅自 把 卡西歐 扯 了 進來 ， 也 沒 問 過 依 阿古 的 意見 。 卡西歐 盤算 得 一清二楚 ， 我 向 你 保證 他 那 個 人 精明 得很 。 依 阿古 是 個 誠實 的 好人 （ 奧賽羅 這麼 認為 ） ， 但 沒有 聰明 到 可以 升官 。 「 還 記得 依 阿古 嚷嚷 自己 在 戰場 上 多 有 本事 那些 虛張聲勢 的 廢話 嗎 ？ 全 是 胡說八道 ， 諾瑞斯 ， 根本 從來 就 沒 發生 過 那些 事 ， 你 在 酒吧 裡 隨時 可以 從 那些 沒 去 過 前線 的 男人 口 中 聽到 ， 好比 法斯塔夫 爵士 （ 註 52 ） 那 類 的 ， 只不過 這 次 不 是 喜劇 而是 悲劇 。 可憐蟲 依 阿古 想 成為 奧賽羅 ， 他 想 變成 一 個 勇敢 的 軍人 和 正直 的 人 ， 但 他 沒辦法 ， 彷彿 站不直 的 駝子 。 他 想 在 女人 方面 無往不利 ， 可是 女人 根本 不理 他 。 他 那 個 好 脾氣 的 蕩婦 老婆 瞧不起 他 ， 她 等不及 要 跳上 別的 男人 的 床 。 我 敢 打賭 ， 所有 女人 都 想 和 奧賽羅 上床 ！ 我 告訴 你 ， 諾瑞斯 ， 我 看過 男人 在 性 方面 受到 羞辱 後 發生 的 怪事 ， 那 害 他們 變 得 病態 。 莎士比亞 知道 這 種 事 。 依 阿古 一 開口 就 少不了 困頓 的 、 充滿 色慾 的 黑色 毒液 ， 似乎 從來 沒 人 看到 的 是 ， 那 個 男人 受 了 很多 苦 啊 ！ 他 看得見 美 ， 知道 美 是 什麼 ， 知道 什麼 是 高貴 的 本性 。 天啊 ， 諾瑞斯 ， 比起 精神 上 的 嫉妒 ， 物質 上 的 嫉妒 ── 嫉妒 成就 和 財富 ── 根本 不 算 什麼 ！ 那 種 尖酸 腐蝕 著 你 ， 漸漸 把 你 毀 了 。 見到 高尚 的 事物 時 ， 你 便 違背 自己 的 意願 愛上 它 ， 於是 你 痛恨 高尚 ， 不 將 它 毀滅 就 無法 安寧 ， 直到 你 將 它 撕毀 或 踏平 了 … … 是 的 ， 依 阿古 受 了 很多 苦 ， 可憐 的 傢伙 … … 「 如果 你 問 我 ， 我 會 說 ， 到 了 最後 莎士比亞 是 很 清楚 那 個 可憐 傢伙 的 ， 而且 很 替 他 難過 。 我 敢 說 他 原本 是 用 鵝毛筆 或是 那 年代 會 用 的 東西 沾 了 墨水 ， 打算 描繪出 一 個 徹底 黑心 的 反派 角色 。 但 為 了 做到 這 點 ， 他 必須 伴 著 依 阿古 經歷 一切 ， 他 得 跟 他 走 、 和 他 一起 進入 心 底 最 深處 ， 他 必須 感受 依 阿古 的 感覺 。 這 就 是 為什麼 當 報應 來臨 、 依 阿古 窮途末路 之 際 ， 莎士比亞 替 他 保留 了 尊嚴 。 他 讓 他 留下 他 僅有 的 東西 ， 也 就 是 他 的 緘默 。 莎士比亞 自己 到 過 死亡 之 境 ， 他 知道 一旦 到 過 地獄 ， 就 不會 想 去 談論 那 段 經歷 … … 」 蓋布利爾 轉過身 。 他 怪異 、 醜陋 的 臉 有些 扭曲 ， 雙眼 流露出 一 種 奇怪 的 誠摯 情感 。 「 你 知道 ， 諾瑞斯 ， 我 從來 沒辦法 相信 神 。 天父 造就 了 百 花 鳥獸 ， 神愛 我們 、 照顧 我們 ， 祂 創造 了 這 個 世界 。 不 ， 我 不 相信 那 個 神 。 但 有時候 我 忍不住 要 相信 基督 … … 因為 基督 下 過 地獄 … … 他 的 愛 是 如此 之 深 … … 「 祂 承諾 要 給 懺悔 的 小偷 天堂 般 的 樂園 。 可是 另 一 個 人 呢 ？ 那 個 咒罵 他 、 斥責 他 的 人 ， 基督 和 他 一起 下 地獄 。 也許 在 那 之後 … … 」 蓋布利爾 忽然 顫抖 了 一下 。 他 搖晃 身體 ， 在 那 張 醜陋 的 臉 上 ， 他 的 雙眼 顯得 還 算 漂亮 。 「 我 說 太多 了 ， 」 他 說 ， 「 再見 。 」 他 突然 匆匆 離去 。 我 心想 ， 他 究竟 在 說 莎士比亞 還是 他 自己 ？ 我 隱約 覺得 ， 他 是 在 說 他 自己 … … 註解 ： 註 45 ： 出自 《 新約 聖經 》 〈 路加 福音 〉 第二 章 二十九 節 。 註 46 ： 《 漢賽爾 與 葛莉特 》 （ Hansel and Gretel ） ， 又 名 《 糖果屋 》 ， 是 格林 兄弟 （ Brothers Grimm ） 創作 的 童話 故事 ， 描寫 在 森林 迷路 又 飢餓 的 漢賽爾 與 葛莉特 兄妹 被 引入 糖果屋 的 情節 。 英文 gingerbread 同時 有 「 薑餅 」 和 「 華 而不實 」 之 意 ， 作者 一語雙關 。 註 47 ： 原文 為 Othello ’s occupation ’s gone ， 出自 莎士比亞 一六○三年 悲劇 《 奧賽羅 》 （ Othello , the Moor of Venice ） 第三 幕 第三 場 。 註 48 ： 依 阿古 （ Iago ） 是 《 奧賽羅 》 中 的 角色 ， 因 對 奧賽羅 未 提拔 他 為 副官 而 懷恨 在 心 ， 計誘 奧賽羅 殺 了 自己 的 妻子 。 註 49 ： 出自 依 阿古 在 《 奧賽羅 》 中 的 最後 一 句 話 。 註 50 ： 出自 丁尼生 的 長詩 《 亞瑟王 之 牧歌 》 （ Idylls of the King ） 中 的 〈 關妮薇 〉 （ Guinevere ） 。 註 51 ： 華茲華斯 （ William Wordsworth , 1770 - 1850 ） ， 英國 浪漫派 代表 詩人 ， 其 詩作 以 歌詠 田園 、 自然 為主 ， 曾 當選 桂冠 詩人 。 註 52 ： 法斯塔夫 爵士 （ Sir John Falstaff ） ， 莎士比亞 劇本 《 亨利四世 》 、 《 亨利五世 》 和 《 溫莎 的 風流 婦人 》 中 的 角色 ， 是 一 個 機智 卻 愛 吹噓 且 嗜酒 成性 的 胖 騎士 。 第二十 章 蓋布利爾 本來 對 選舉 結果 非常 有 信心 ， 他 說 過 ，