夜 的 粗 棉 手套 ， 手心 手背 刺 麻麻 。 這 才 發現 編織 的 手套 縫隙 鑽進 一 小 片 銳角 的 葉面 ， 刮起 她 的 皮 。 她 不 為 此 嘆氣 ， 進伍 的 手 經歷 刮傷 而 粗糙 ， 他 卻 沒 哼 過 一 聲 。 他 雙手 仁慈 ， 接待 每 個 到 他 面前 的 人 ， 批改 每 份 作業 即使 上頭 塗滿 無厘頭 的 塗鴉 。 他 不 習慣 戴 手套 ， 就 這麼 光裸裸 地 完成 在 他 眼前 的 一切 。 他 每 回 牽起 她 的 手 ， 她 總 錯覺 那 表層 底下 還 有 東西 ， 純真 稚嫩 ， 未曾 破皮 毀損 的 真正 的 手 。 如果 可以 ， 她 想 溫熱 那 雙 手 ， 不管 用 什麼 方法 。 牽 著 他 的 手 時 ， 兩 人 交疊 的 掌心 都 是 熱 的 ， 光 是 這麼 想 ， 糾纏 在 根部 的 爪 就 要 扭開 — 失眠 ， 用 無眠 的 清醒 ， 反覆 揣想 那 一 夜 的 其他 可能 。 倘若 那 一 夜 ， 她人 在 陂仔尾 ， 她 一下子 就 能 發現 他 的 未 歸 。 倘若 那 一 夜 ， 他們 養 的 狗仔 會 通靈 般 大叫 ， 吵醒 阿母 … … 。 無窮無盡 ， 自我 糾纏 ， 這些 念頭 開始 在 她 夢 中 的 空隙 自我 繁殖 ， 乃至 反過來 侵占 了 她 白天 的 動作 ， 再 進入 她 黑夜 般 的 生命 。 她 開車 上 橋墩 ， 車燈 在 車身 前方 幾 吋 的 位置 照耀 前方 的 路 。 這 座 橋 的 另 一 端 靠近 山埤 ， 繞過 山 ， 另 一 邊 低矮 的 地方 就 是 她 開 了 一 整 天 的 車 ， 遲遲 不 敢 開 過去 的 地方 ； 不 知 怎地 ， 這 座 紅色 鐵橋 比 想像 中 更 長 ， 幽冥 漫長 ， 像是 她 一輩子 得 去 過 一 次 的 橋 。 林晏真 感覺 自己 的 腳 再次 踩緊 了 油門 ， 脫離 了 主人 意志 ， 像是 這 雙 腳 要 領 她 前去 她 畏懼 的 深淵 。 她 仰起 頭 ， 看 著 車 內鏡 中 的 臉 ， 消瘦 ， 眼眶 水份 濕 了 又 乾 ， 乾 了 再潮 。 想 看 得 再 仔細 些 ， 因為 她 期待 著 ， 或許 會 有 熟悉 她 生命 的 目光 ， 將 看入 她 的 魂神 。 阿進 ？ 為了 幻覺 一霎 ， 她 試 著 湊近 ， 也 注意 著手 中 方向盤 。 車速 一點 都 不 快 ， 是 呵 ， 比起 你 ， 你 趁 我 不 注意 時 ， 自己 粗心 大意 地 掠過 那 條 界線 了 ， 我 可是 擅長 珍惜 生命 耶 。 對話 的 盡頭 無 人 回應 ， 橋 的 盡頭 燈光 闕如 。 捏握住 方向盤 ， 車窗 全開 ， 林晏真 張開 身體 ， 在 風速 咻咻 下 ， 把 自己 撐到 極限 ； 宛若 已然 全身 穿戴 了 粗布 白衣 ， 預備 要 將 所 親愛 的 ， 所 難 捨 的 ， 飛送 至 消失 的 遠地 ， 成為 星叢 之 一 。 刺膨娘 郭月春 待在 屋子 裡 ， 蹲坐 矮板凳 讓 她 正好 能 一 覽 門 外 動靜 。 忍住 呵欠 ， 再 加緊 速度 ， 指尖 續撚 搓揉 輾轉 編織 一 層 繭 來 。 她 從來 沒空 去 檢查 是 不 是 哪來 的 細絲 穿透 了 血肉 ， 只 是 喘 口 氣 ， 伸展 雙腳 時 ， 才 驚覺 腿 麻 得 比 之前 快速 。 都 幾 天 了 ， 她 稍微 抬頭 ， 目屎 便 流落 來 了 。 郭月春 喃喃 唸 ， 用 手背 擦乾 眼淚 。 整 個 厝 內 僅有 她 。 阿晏 面 無 血色 ， 只 匆忙 說 要 跑 新聞 ， 之後 幾 天 就 不 見 人 。 她 有 手機 ， 可 也 想 不 出 該 當 講 什麼 ， 只有 繼續 忙著 編 草鞋 。 這 項 意外 的 任務 逼 她 將 多 年 未曾 使用 的 工具箱 拿出來 ： 草鞋 矯仔 、 矯仔座 、 草鞋耙 、 月桃絲 。 放 在 面前 的 工具 幾乎 沒 損敗 ， 天公伯 保佑 ！ 這些 自 結婚 後 ， 搬山越嶺 來 這 ， 一年到尾 穿 的 膠鞋迒 過 田壟 ， 來回 巡田水 ， 顧 果樹 。 半夜 有時 她 會 忽然 醒來 ， 因為 夢見 自己 來不及 追上 風颱 ； 掃 得 整 片 慘 夠夠 ， 拗 得 農作物 歪來倒去 。 還好 ， 她 在 夢 中 是 一 尊 大 神 ， 什麼 神通 都 行 — 呼 一 口 氣 ， 海水 就 退到 天 邊 ； 站 一下 腳 ， 土地 就 裂開 ， 眼睛 看 向 哪 ， 破孔處 就 會 生出 一蕊蕊 圓仔花 ， 滿 山 滿野 。 用 手 一 颺 ， 圓仔花 就 沓沓仔 浮起來 ， 越 浮 越 多 ， 越 多 越 快 ， 直到 整 個 天頂 是 紅 艷艷 的 花蕊 ， 土地 上 是 青青 的 稻仔 。 喔 ， 這 不 是 進仔 嗎 ？ 郭月春 發現 有 一 片 地 沒 長稻仔 ， 原來 是 進仔 躺 在 那兒 睡 。 進仔 ， 進仔 你 無 死 喔 ？ 郭月春 心 內 多 歡喜 ， 一直 問 。 一霎那 ， 圓仔花 從天而降 ， 蓋住 他 的 臉 ， 沒 等到 回答 ， 他 的 臉 就 消失 不見了 。 她 的 世界 又 再 回到 身邊 ， 醒來 之後 聽 蟋蟀仔 的 叫聲 慢慢 ， 輕輕 提醒 ， 現在 還是 半夜 。 她 沒 睡意 ， 下床 之後 ， 只得 在 厝 內 趖來趖去 ， 最後 還是 繞去 進仔 房間 ， 自 鞋櫃 頭仔 拿 一 雙 鞋 出來 。 一 雙 運動 鞋仔 ， 藍 底 黃紋 ， 本 是 新 的 ， 進仔 買 沒 多久 穿回來 ， 她 還 講 過 好看 、 好看 。 現在 ， 她 洗 了 又 洗 ， 還可以 聞到 一 陣 臭溝味 。 她 沒 想 過 這麼 臭 。 而且 ， 除了 臭 ， 這 亮黃 也 變作 金瓜色 ， 不管 再 用 什麼 方法 ， 鞋 再 也 不 新 了 。 已經 如此 ， 只好 特別 用 袋子 一 隻 一 袋 將 它 放好 ， 丟 了 一 包 除濕 的 在 裡面 。 不過 ，時 不時 郭月春 就 拿出來 ， 放 在 房子 外面 曬 日頭 。 前 一陣子 ， 住 街仔頭 的 莉姐 來 ， 一 入 厝 內 ， 莉姐 牽起 伊 的 手 ， 捏 得 著 著 ， 就 這樣 哭起來 。 郭月春 看 著 面前 的 莉姐 ， 掌心 同 是 粗 劣劣 的 皮膚 ， 淡淡 地 說 ， 遇著 了 ， 有 什麼 辦法 ？ 講 是 這樣 講 ， 她 晚上 老 睡 不 著 。 初 開始 ， 厝 內 還 有 好幾 人 來 探望 ， 臨時 把 將 毯子 搬來搬去 ， 安排 妥當 ， 勉強 讓 所有 的 人 可以 睡 。 出力 了 後 ， 理當 足 好 睡 ， 但 阿義 回來 後 ， 經常 在 半夜 大聲 講 夢話 。 做 老母 的 ， 只好 馬上 起身