記得 的 是 一 雙 巧手 曲折 心情 ， 替 亡兒 編織 他 再 也 穿不了 的 草鞋 ， 護 他 一生 平安 。 驅邪縛魅 ， 魄無喪傾 ， 阿母 睡去 的 脣 間 ， 彷似 道士 。 蘇進伍 笑 了 ， 為 這 囁嚅 含混 著 口水 的 句子 。 他 身 飄飄 ， 心 卻 篤定 地 留戀 。 留戀 這些 廉價 的 草鞋 ， 耽於 每 天 桌 上 的 食物 味道 。 一 種 震盪 的 痛楚 ， 忽然 降落 在 這 張 桌子 上 ， 驚嚇 了 一 邊 的 狗兒 。 無限 惡水 倒灌 入 鼻 ， 他 害怕 母親 在 夢 中 不自覺 地 經歷 了 他 經歷 的 痛苦 。 再 多 睡 一下 吧 ， 蘇進伍 向 著 漸層 進入 全 黑 而 憂重 的 這 片 土地 ， 這 間 厝 ， 輕輕 地 ， 繼續 滿懷 耐心 嘗試 著 他 的 新 鞋 。 返來 他 躺 在 這兒 有 幾 天 了 。 仰看 月輪 ， 他 無法 確定 背後 有 沒 有 影子 ， 月光 灑 在 空無一物 的 埕 內 ， 替 所有 物體 搭上 黑影 ， 黏稠稠 。 躺 在 埕 中央 ， 過去 一直 想 這麼 做 的 ， 如今 如 了 願 ； 只 見 大 批 腳印 在 這 塊 空地 上 烙下 痕跡 ， 唯獨 他 無法 再 參與 其中 。 才 去年 冬天 的 事 ， 他 幫忙 把 切塊 的 菜頭 鋪 在 帆布 上 ， 定時 翻動 ， 讓 菜頭 水分 經過 一 個 又 一 個 晌午 ， 最後 成為 一 塊 提前 蒼老 的 鬚根 。 蘇進伍 聽從 母親 指示 ， 讓 它們 靜默 交換 身世 ， 日頭 抽取 白嫩 乾淨 的 真身 ， 吐回 被 交換 過 的 秘密 。 他 記得 上下 排 牙齒 嚙住 已經 鹹 起來 的 蘿蔔 時 ， 阿母 細微 的 表情 一 閃 而 逝 ， 再 夾 一 口 ， 他 的 味覺 告訴 他 ， 幾乎 是 一樣 好吃 ， 唯一 辨別 的 方式 是 母親 的 神情 ， 有時 亮 得 像 一 顆 月光 折射 過後 的 彈珠 ， 他 便 得意 得很 ， 把 菜脯 依照 阿母 的 方式 保存好 。 如果 不 是 設想 中 的 滋味 ， 嘖 一 聲 ， 阿母 照樣 讓 他 把 菜脯 小心 收進 屋 內 ， 把 吸飽炎日 的 收成 ， 一 部分 灑入 切碎 辣椒 ， 醃好 ， 二 度 收成 後 ， 成為 他 外出 讀書 ， 每 餐 必 配 的 辣蔭 豆菜脯 。 這樣 毫無 顧忌 地 躺 著 ， 朝著 像是 壓矮 黑 絨布 的 天空 吐出 一 口 氣 ， 再 深深 納入 飄浮 在 鼻端 的 氣味 。 稻野 平疇 和 鳳梨田 ， 令 他 現此時 令 他 辨識出 隱密 茂林 翻漲 的 氣息 。 那時 ， 他 是 個 剛 上 小學 的 七 載 猴 囡仔 ， 雙腳 騰空 晃 啊 晃 ， 前方 阿爸 踩 著 鐵馬 的 雙腳 ， 腳後跟 裂出 一 條 乾涸 的 圳 來 ， 他 瞄 了 一下 ， 額角 的 汗 滑 到 下巴 。 入秋 後 的 霞日 ， 已 遠離 夏天 ， 卻 還是 會 因為 飽脹 的 熱意 而 逼出 汗 來 。 鐵馬犁 在 土草 並存 的 土地 ， 歪歪跛跛 ， 左右 腳 都 被 兩 側 突出 的 樹枝 尖角 ， 勾劃出 一條條 淡白色 的 痕跡 。 溫度 使 他 煩悶 ， 但 阿爸 似乎 不 受 影響 ， 依舊 讓 鐵馬 維持 著 穩定 滑動 的 情況 。 他 望 著 阿爸 比例 不 太 對稱 的 腰 ， 一 對 黝黑 壯碩 結實 的 腿 ， 頂 著 一 圈 遲鈍 的 腰身 。 阿爸 的 七分褲 一向 醬菜色 ， 阿母 洗 了 又 洗 ， 在 田 裡 浸泡 的 泥沙 早 就 識相 脫落 ， 唯獨 顏色 。 坐 在 貨架 上 的 他 ， 汗衫 被 風 灌 得 鼓鼓地 ； 在 後座 一手 拿 雞蛋 一手 拿 醬油 的 自己 ， 沿途 努力 維持 平衡 ， 連 張望 過早 出現 的 星子 都 嫌 慌張 。 輪子 轉 啊 轉 著 ， 頂輪 緩緩 比鄰 地平線 ， 在 紅日 即將 碰撞 、 侵入到 地表 之前 ， 陰涼 神秘 的 氣質 壟罩 庭院 ， 圓滿 金月 就 要 黏到 空中 — 這 片刻 多久 才 能 碰上 一 次 ？ 他們 蘇家 擁有 這 座 庭院 ， 只是 各自 把 頭顱 埋 得 不見天日 ， 苦熬 工作 。 越 是 密集 地 想起 這些 ， 他 越 是 不 想 起身 ； 躺 在 這 塊 灰鼠色 的 埕地 愈 久 ， 他 就 越 能 感受到 自己 軀體 超出 認知 ， 彷彿 可以 無止盡 地 擴張 。 好似 長大 後 停留 在 一百七十五 公分 沒 多少 長進 的 身體 ， 再度 迎來 一 場 恩賜 的 青春 轉骨期 。 這些 夜 孵出 的 月兒 ， 夠 涼 的 了 ， 照映 濡濕 蒼白 的 壁面 ， 爬牆虎 攀上 矮垣 ， 再 怎麼 看 ， 都 堅韌 賤命 。 留下來 的 賤命 ， 長成 一面 完整 的 牆 。 遠 看 ， 牆面 上 的 爬牆虎 宛如 一 棵 老 榕 ， 再 猛然 一 頓 ， 匍匐 緊附 的 藤蔓 及 焦紅 點點 ， 移形 大法 就是 第一 時間 騙人入彀 。 連 晚 歸 的 他 ， 走進 通往 家門 的 小徑 ， 見 微風 幫襯 ， 把 宛若 枝椏 的 線條 吹 得 搖擺不定 ， 也 要 揉眼 以為 神蹟 ， 哪時 來 了 一 棵 大樹 ？ 僅 止 幾 秒 ， 蘇進伍 就 會 從 幻覺 的 薄膜 逃出 ， 他 正視 紅磚 牆面 ， 像是 觀賞 一 幅 畫 那般 認真 。 賤命 爬 牆 ， 他 的 阿弟 何時 能夠 靠 自己 ， 手腳 俐落 地 翻 過 牆 去 ？ 阿弟 小 他 四 歲 ， 早 在 他 有 記憶 開始 ， 他 就 看 著 小弟 阿義 走路 歪斜跛行 。 他 繃 著 一 張 聰明 光滑 的 臉 ， 所以 每 次 蘇進伍 看 著 他 勉強 站立 ， 以 非 人體 雙腳 能 歪曲 的 方式 走路 ， 那 極為 緩慢 的 腳步 ， 反過來 領 著 他 ， 讓 他 逐漸 脫離 其他 人 胡鬧 的 圈子 ， 與 阿義 成為 兩 條 平行線 。 注定 要 磁力 相吸 的 兩 條 線 。 時間 一 長 ， 他 不耐煩 了 ， 他 有時 會 盯 著 阿義 的 側 臉 ， 看 他 堅挺 鼻樑 和 為了 使力 而 抿緊 的 嘴唇 ， 忍耐 而 生 了 氣力 ， 只不過 阿義 忘卻 怎麼 用 。 他 為 阿義 妄自 猜測 其實 他 會 飛簷走壁 ？ 看完 幾 部 武俠片 和 科幻片 ， 蘇進伍 開始 刻意 留心 身旁 老人 ， 那些 必須 待在 輪椅 或 床 上 的 身影 。 高手 隱姓埋名 ， 習慣 隱藏 不世出 才能 ， 一切 只 為 避走 江湖 紛擾 。 越 是 這麼 想 ， 他 越 專心 觀察 阿義 。 阿義 在 阿母 肚子 裡 一度 因為 臍帶 纏繞 缺 氧 ， 唉 ！ 該 出 洞 不 出 洞 ， 他 究竟 窩在 裡頭 修練 什麼 大法 ？ 燒成 一頭 捲髮 還是 刻意 自斷腳筋 ？ 他 有 宗師 門派 還是 自成 一路 ？ 阿義易累 ， 當 他 累 的 時候 ， 蘇進伍 就