作為 一 隻 鬼 的 想法 ， 無 人 問起 ， 於是 他 持續 放任 它們 攀藤 而 下 ， 下 探到 沒有 土壤 的 地方 。 還 真 有 這 種 地方 ？ 他 嚇 了 一 跳 。 存活 在 心 中 的 幻念 反覆 擀 了 又 擀 ， 折 了 一 摺 還 又 換 個 方向 再 摺 。 結果 ， 它們 都 避開 現實 的 空間 ， 存積 在 一 個 不 知名 的 地方 ， 那 地方 沒有 具體 特徵 ， 電光 火石 的 機緣 ， 他 發現 現實 就 是 過去 的 事 ， 他 連 一 根 毛髮 都 動不了 ： 它們 兀自 成為 一團團 挾帶 意義 的 雲氣 ， 飄忽 聚離 但 不 鬆軟 。 組成 它們 的 細節 紋絲 不 動 ， 他 甚至 沒 想 耗 無謂 氣力 扭轉 它 。 這 跟 生前 太 不同 了 ， 蘇進伍 覺得 它們 蠻橫 ， 連 他 想 看清楚 那些 念頭 是 什麼 ， 雲氣 都 能 比 它 快 上 一 步 ， 在 他 平視 的 瞬間 ， 瓦解 圮離 ， 散落 腳 邊 ， 灰髒 模糊 得 不可 辨識 。 他 連 定心 形容 都 無法 ， 它們 就 是 迴光 ， 幻作 汪洋 ， 甚至 小氣 吝惜 ， 縮成 微粒 ， 飄進 眼睛 ， 刺痛生淚 。 無論如何 ， 他 還是 勉強 看出 其中 一 幕 了 ， 他 怒視 阿義 ， 想 把 他 從 床 上 搖下來 ， 因為 你 的 病 ， 就 是 你 的 病 ！ 他 不只 一 次 想 對 阿弟 這樣 吼 ， 可是 終究 他 不 敢 ， 他 失敗 得很 。 尤其 眼角 餘光 瞄到 那 台 二手 輪椅車 ， 內心 反倒 升起 無窮 的 渴念 ， 想 賺 一 大 筆 錢 ， 為 阿弟 換 一 台 簇新 而 不鏽蝕 的 車 。 阿弟 當然 勉強 能 行走 ， 只是 他 太 常 跌倒 了 ， 跌到 阿母 看不過去 ， 央 人 設法 弄來 一 台 輪椅 ， 半 迫 他 坐上 。 阿義 一 開始 還 不 太 肯 ， 只是 當 他 拗不過 淚眼 打轉 的 母親 時 ， 他 就 坐下 了 。 阿義 有時 央求 他 弄 點 好玩 的 ， 於是 他 開始 把 輪椅 當作 滑板 ， 推 著 推 著 就 划 了 起來 ， 宛若 陸地 上 一 座 小小 的 移動 方舟 。 他 化身 阿弟 的 掌舵 者 ， 在 握緊 的 彎曲 扶把 ， 金屬 光澤 反 透著 模糊 的 人像 ， 藍色 座墊 則 被 徐徐 的 風 撓動 ， 他 記得 他 讓 阿弟 把 手 舉起來 ， 奔向 終點線 那樣 ， 大吼 出聲 — 耶 ！ 阿義 的 笑聲 跟 他 單腳 滑動 帶動 的 輪轉 搭配 無縫 ， 他 也 經常 忍不住 大笑 。 不巧 的 是 ， 某 次 他 沒 注意 前方 ， 輪椅 的 圓輪 與 鐵條 霎遇 ， 阿義 在 眼前 以 不 自然 的 姿勢 ， 臉面 朝下 猛烈 撲地 ， 嘴巴 連 出聲 都 沒有 ， 蘇進伍 伸手 去 撈 ， 結果 輪椅 飛奔 朝前 翻覆 ， 把 他 也 帶 向 粗礪 的 地面 。 那 次 回家 ， 他 找遍 家 中 的 藥品 替 阿義 擦過 一 遍 。 他 想好 說詞 ， 阿義 走 著 走 著 不 小心 跌倒 ， 他 甚至 想好 如何 表演 — 輪椅 就 跟著 嘩然 飛離 地面 ， 它 像是 自己 能夠 跳遠 一般 ， 跳進 馬路 上 的 坑洞 了 。 「 汝 是 安 怎 做 大兄 ！ 」 阿爸 揍 了 他 一 頓 。 他 記得 水管 擊中 他 的 腿 ， 他 站 得 直挺 ， 全身 卻 像 水管 越 打 越 硬 ， 他 甚至 聽 得 見 血流喧癢 爬過 。 最後 他 怎麼 回到 房間 呢 ？ 他 記不明 了 。 一 個 房間 內 ， 他 睡 上 鋪 ， 阿弟 睡下 鋪 ， 本來 阿母 說 阿弟 跟 她 睡 一 間 ， 但 阿義 堅持 要 跟 他 睡 。 那 似乎 是 很 小 的 時候 決定 的 ， 阿義 站起身 來 對 阿母 阿爸 說 ， 我 要 跟 大哥 睡 ！ 聲量 宏亮 得 不得了 ， 而 蘇進伍 記得 自己 還 保有 做 大哥 的 驕傲 ， 他 允諾 ， 我 會 照顧 阿義 。 對 ， 他 是 這樣 說 了 。 不只 一 次 ， 他 帶 著 滿 身 條狀 傷痕 進 房 ， 阿義 一動不動 ， 安靜 露出 側影 ， 這 回 他 卻 不 想 看 一 眼 。 房 內 窗戶 正 對 著 門 ， 瞬間 拂進 的 風 讓 他 起 了 雞皮疙瘩 。 他 從來 都 不 畏 冷 ， 偷溜 去 玩水 是 常 有 的 。 蘇進伍 把 阿義 交代給 敏雄 的 阿嬤 ， 他 跟 敏雄 兩 人 滑溜 著 身體 奔竄到 水 底 ， 陂塘 的 水 唷 ， 住 陂仔尾 的 囡仔 都 知道 啦 ！ 本來 ， 他 只 打算 洗洗 身體 ， 不過 他 看 敏雄 游 得 很 遠 ， 就 想 著 等 他 一下 。 這 一 等 ， 他 赤腳 踩到 岸面 時 才 赫然 驚悟 ， 腳心 之 燙 人 的 ！ 離開 樹蔭 庇護 的 每 道 呼吸 的 熱氣 使勁 轉攪 ， 幾乎 奔成 一 圈 輪子 的 雙腿 ， 燒燙燙 但 持續 擺盪 的 雙臂 ， 每 個 動作 都 逼使 源源不絕 的 汗珠 及 笑聲 ， 自額角 ， 頭皮 ， 腋 下 渾圓 滾落 ， 無法 遏止 。 他 玩 得 幾乎 忘 了 阿義 還 寄 在 他人 家 中 。 待 回到 家 ， 還 沒 開門 ， 外頭 爬 牆 虎 熱萎 了 的 樣子 ， 讓 蘇進伍 心頭 一 緊 ， 想 先 探 個 虛實 ， 阿爸 的 聲音 就 從 客廳 傳來 ： 「 進仔 ， 入來 ！ 」 滿 腦子 哄鬧鬧 的 蟬 ， 無 處 不 響 。 他 讀 中學 後 ， 已經 可以 俯視 阿爸 的 頭頂 ； 除了 稀疏 ， 他 還 看出 通勤 到 工廠 做工 的 阿爸 ， 滿 臉 有 擦 不 去 的 皺紋 。 那 次 阿爸 講 了 什麼 ？ 窗 外 的 月娘 縮 得 扁扁 的 ， 小腿 橫豎 交疊出 腫痕 。 即便 他 成 了 一 隻 鬼 ， 躺 在 地 上 三 夜 ， 依稀 記得 憤 而 欲 逃出 三合院 的 心情 ， 胸膛 是 憋 著 不 鬧 的 雄蟬 。 「 哥 ， 去 跟 阿爸 說 對不起 啦 ！ 」 睡 在 下 鋪 的 小弟 忽然 說話 ， 這 句 話 熟悉 得很 ， 他 一時之間 以為 一 腳 踏回 玩水 受罰 的 那 一 夜 。 蘇進伍 假裝 熟睡 ， 側躺 的 姿勢 壓住 其中 一 只 耳朵 。 他 的 四肢 因為 疼痛 而 脫力 ， 阿爸 打 得 毫不 留情 ， 憋緊 的 拳頭 握 著 水管 ， 他 猜 阿爸 無暇 分辨 哪 邊 是 骨頭 哪 邊 是 肉 ， 到頭來 他 幾乎 痛成 一 片 。 而 當 他 回神 ， 阿爸 的 水管 似乎 跟 他 的 人 已經 分 不 開 了 ， 他 停下來 喘氣 的 樣子 像是 麇集 許久 的 沼氣 即將 爆發 ， 從 過去 到 現在 ，