普通 的 農村 止步 ， 這 就 是 陂仔尾 。 他 從 私立 學校 返回 這 條 路 時 ， 開 著 破舊 改裝 農車 的 鄰居 們 ， 就 忙著 跟 他 招呼 。 縱使 每 位 都 有 全 套 的 斗笠 、 護套 、 雨鞋 ， 蘇進伍 仍 能 在 接近 傍晚 的 微光 中 辨認 他們 ， 向 他們 招手 。 偶爾 會 有 並列 的 車子 超越 他 ， 落下 一 句 ： 「 騎 卡 緊 咧 ， 少年仔 。 」 或是 用 乾裂 沙啞 的 聲音 邀請 ： 「 進仔 ， 來 阮家 ， 旺 來 開始 欲 收成 囉 ！ 」 他 回應 的 聲音 ， 淹沒 在 糟糕 的 改裝車 引擎 噴煙 中 。 縣道 旁 釋放 黏甜 氣息 的 旺來 ， 沿 野草 密生 的 徑道 ， 伏龍坡 一 列 經年 的 苦楝樹 ， 還 未 到 開花 的 時節 ， 細碎 如 星 的 恩典 ， 還 蟄伏 著 。 對 他 來說 ， 伏龍坡 宛如 一 尊 斜臥 的 ， 實際 不 屬於 任何 姓名 的 神祇 ， 祂 不 言 不 語 ， 僅 是 挹來 潮濕 的 風 ， 把 他 自 深幽 的 潭 裡 喚醒 。 時空 如 龐大 的 休止符 ， 對於 一 個 迷茫 的 夜 更 是 如此 。 過 了 這 夜 ， 再 逼近 而 來 的 夜 ， 髹到 他 的 軀殼 變作 赤黑 為止 。 去年 小滿 ， 繁星 擠 得 燠熱火上心 。 阿爸 做為 庄 內 多 年 的 宋江腳 ， 時常 有 人 不期然 入門 來訪 ， 碰頭 講 一 年 一 度 的 出陣 。 錢 儼然 是 對話 中 的 主角 ， 蘇進伍 之前 錯認 阿爸 不 多話 ， 但是 這 陣 爭論 得 三合院 搖搖欲墜 ， 燃燒 起 的 聲浪 ， 時 不時 浪走 搖撼 ， 使 他 驚愕 。 永遠 在 固定 座位 的 阿爸 發言 的 鏗透 有力 ， 除 此 ， 猶 聽得 阿母 惡氣 急惱 地 喊 ， 阿進 ， 進仔 ， 進仔 ？ 蘇進伍 除了 怕 阿爸 ， 阿母 的 呼喚 也 會 逮 人 ， 這時 只有 荒僻 之 壤 能夠 安慰 他 ， 鑽進去 ， 以為 永世 沒有 人 再 來 喚 他 的 名 。 他 怯於 承認 ， 每當 回溯 幼年 記憶 ， 阿爸 為了 阿義 罵 起 他 ： 「 兇狂 狗食 無 屎 」 ， 始終 盤旋 。 當初 ， 阿爸 不再 肩負 陂仔尾 的 農地 工作 ， 家 中 農事 就 成為 他 的 重頭戲 。 他 得 將 採收回來 的 作物 分類 ， 該 剪枝 的 剪枝 ， 該 剝皮 加工 的 ， 半 樣 不得 馬虎 ， 事情 細碎 繁雜 。 阿爸 日日 來回 於 車站 和 厝頭 後 ， 疲倦 有如 一 隻 揮之不去 的 鴿子 ， 停 在 肩頭 。 冬 夏 交替 ， 臉 都 髒 了 。 阿爸 離 不 開 鐵工廠 ， 沒 機會 呼吸到 鮮綠 的 空氣 ， 腰骨 就 頹敗 下去 了 ， 再 後來 ， 連 宋江陣 也 不 跳 了 。 畢業 前 的 假期 ， 他 肩頭 的 書包 壓出 的 印痕 一路 擱 著 返 家 。 阿爸 坐 在 客廳 裡 ， 背對 著 門 ， 臉 朝 著 電視 ， 一 動 也 不 動 。 「 阿爸 ， 今年 無 跳 宋江 ？ 」 他 問 。 回答 他 的 是 一 串 咳嗽 ， 他 意識到 後 ， 阿爸 才 轉過來 擺擺 手 。 「 隔年 啊 ， 隔年 再 講 。 」 阿爸 說 。 來年 ， 老父 就 亡 了 。 那 次 ， 他 難得 坐 在 阿爸 身邊 。 腿 上 的 椅子 是 早年 阿爸 熱衷 木工 的 成果 ， 那會兒 屁股 些 許 空涼涼 ， 可 他 依然 維持 不變 坐姿 。 阿爸 吃完 一 塊 甜糕 後 ， 再 吃 了 一 塊 。 他 記得 阿爸 對 甜食 沒 興趣 的 ， 忖 了 半 天 要 問 工作 的 事 ， 竟 想 不 出 要 問 什麼 ， 他 跟 阿爸 本 就 無話可說 ， 後來 他 加入 宋江陣 ， 話題 亦 擠 不 出 更多 ， 於是 他 繼續 百無聊賴 地 看 著 阿爸 吃完 半 盒 快 過期 的 糕點 。 關於 鐵工廠 ， 那 是 阿爸 長年 罔度 的 地方 ， 他 想像 有 人 以 陰暗 鐵灰 的 色調 搭建 廠房 ， 聚集 召募 來自 各 地 的 外鄉人 ， 令 他們 工作 ， 令 他們 身軀 淌下 不知凡幾 的 ， 巨量 而 無法 止息 的 汗水 。 應該 是 這樣 吧 ？ 他 從 側 臉 進而 揣想 阿爸 正面 的 情緒 ， 高聳 的 額頭 ， 接近 太陽穴 的 地方 青筋 有些 浮突 ， 有 似 一 條 骯髒 的 蟲子 ， 埋伏 在 血脈 裡 ， 吸呶 著 清明 的 思緒 和 好 情緒 。 牠 掠奪 這 個 難得 的 守地 ， 飼主 毫無 察覺 ， 故 在 嚴冬 慈悲 的 掩護 下 ， 牠 深以為傲 地 存活下來 ， 不肯 還 回 一 滴 血 。 有 消息 再 跟 我 講 ， 我 欲 返來 。 他 下 了 結論 。 老父 雙斧 擎 著 ， 那 是 李逵 保護 頭旗 的 身段 ， 虎虎生風 ， 蘇進伍 想 再 看 一 次 。 嗯 。 阿爸 只 回 了 單音 。 於是 ， 他 瀟灑 化身為 一 隻 遠征 的 鴿子 ， 跳入 北 駛 的 車 。 路途 遙遠 嗎 ？ 北風 比 南方 更 強勁 嗎 ？ 他 從 人潮 湧擠 的 天橋 走過 ， 爬行 在 公車 上 或 下 之間 ， 總是 跟 人群 在一起 ， 新 種 的 行道樹 配搭 甫 開挖 的 路段 ， 花 時間 消耗 在 等待 通過 ， 百來 輛 的 摩托車 暫停 在 路口 ， 把 斑馬線 都 覆滿 了 ， 行人 靈活 流竄 ， 猛然 灑到 地面 ， 頃刻 便 消失 在 馬路 的 另 一 端 。 柏油 路面 硬澀 鐵灰 ， 他 的 腳掌 有些 發疼 ， 新奇 的 消息 不斷 輻射 而 來 ， 令 他 發瘋 似地 想 搞清楚 這 座 城市 。 他 作為 一 隻 最初 的 鴿子 ， 棲止 在 這 地方 的 代價 是 偶爾 才 打開 羽翎 。 這樣 的 生活 所 見 不 是 天際線 ， 任何 時候 平躺下來 ， 僅 是 一 道 塊狀 接連 下 一塊 狀 ， 緊緊 黏附 著 不明 的 動機 。 行 在 地面 ， 卻 躑躅 著 四周 盛溢 的 虛擬 消息 ， 他 必須 謹慎 ， 因為 卸下 翅膀 之後 ， 他 還 找不 出 回家 的 路 。 蘇進伍 想起 老父 凌厲 的 眼神 ， 要 他 閉嘴 專心 。 鑼鼓 齊響 ， 老父 執 雙斧 向 空劈 劃出 軌道 ， 完全 不 拖泥帶水 ， 在 陣頭 前方 ， 一 夥 人 進行 對打 ， 又 或者 變幻為 流星陣 。 未 打面 著 裝 的 宋江腳 ， 臉面 樸素 ， 兵器 拿 在 手 中 ， 既 能 護身 ， 亦 是 驅趕 災晦 。 關帝爺 在 轎 上 ， 不隔不蔽 ， 圍聚 的 人們 能 確見 祂 的 面容 。 如此 近身 地 看 ， 神面 如 人面 。 「 恁 返來 了 ？ 」 阿義 說 。 隆冬 的 夜晚 ， 陂仔尾 舉望 都 是 沉寂 的 顏色 ， 他 在 轉乘 的