呀 。 」 「 你 不 覺得 那 個 可憐人 的 負擔 已經 夠 沉重 了 ， 不 需要 你 再 加給 他 一 堆 眼淚 和 懊悔 嗎 ？ 」 「 可是 如果 他 選輸 了 … … 」 「 如果 他 選輸 了 （ 他 根本 還 沒 輸 ） ， 而且 如果 是 因為 你 的 關係 （ 我們 根本 無從 得知 ， 況且 可能 完全 不 是 如此 ） ， 那麼 他 不 是 已經 夠 失望 而 失去 鬥志 了 ， 不 需要 再 多 一 個 懊惱 的 女人 在 渲染 她 的 後悔 、 讓 事情 更 糟 ？ 」 她 露出 困惑 而 固執 的 神情 。 「 但 我 想 彌補 我 所 做 的 事 。 」 「 也許 你 沒有 辦法 彌補 。 如果 可以 彌補 ， 唯一 的 方式 只 有 設法 讓 蓋布利爾 相信 ， 沒 選上 對 他 而言 是 喘 口 氣 的 大好 機會 ， 而且 讓 他 能夠 自由 迎接 人生 中 更多 有趣 的 挑戰 。 」 蜜莉 看起來 很 害怕 。 「 噢 ， 」 她 說 ， 「 我 想 我 可能 做 不 到 那樣 。 」 我 也 認為 她 沒辦法 做到 。 一 個 能 隨機應變 、 毫無 顧忌 的 女人 才 做 得 到 。 泰瑞莎 ， 如果 她 在意 蓋布利爾 ， 就 可以 做 得 很 好 。 我 想 ， 泰瑞莎 面對 人生 的 方式 就是 不 間斷 地 採取 攻勢 。 毫無 疑問 ， 蜜莉 的 人生 態度 是 追求 一 次 又 一 次 浪漫 輝煌 的 失敗 。 但 另一方面 ， 有 可能 蓋布利爾 喜歡 撿拾 碎片 ， 並 將 它們 拼湊 起來 。 我 自己 就 曾經 很 喜歡 這 類 事 。 「 你 很 喜歡 他 ， 對 不 對 ？ 」 我 問 。 她 棕色 的 眼睛 熱淚盈眶 。 「 噢 ， 我 很 喜歡 … … 真的 很 喜歡 。 他 是 … … 我 從 沒 遇 過 像 他 一樣 的 人 … … 」 我 自己 也 沒 遇 過 像 蓋布利爾 這樣 的 人 ， 不過 我 並 沒有 和 蜜莉 一樣 被 打動 。 「 我 願意 為 他 做 任何 事 ， 諾瑞斯 上尉 ， 我 真的 願意 。 」 「 如果 你 非常 在乎 他 ， 這樣 就 夠 了 。 不要 再 想 了 。 」 是 誰 說 過 「 愛 他們 就 好 ， 不要 糾纏 他們 」 ？ 是 某 個 心理學家 寫給 媽媽 們 的 建議 嗎 ？ 然而 這 其中 有 很多 可 應用 在 親子 之外 人際 關係 的 智慧 。 但 我們 真的 可以 不 去 糾纏 任何 人 嗎 ？ 或許 對 我們 的 敵人 還可以 ， 只要 費 點 力氣 。 可是 對 我們 所 愛 的 人 呢 ？ 我 停止 這 種 多 想 無益 的 行為 ， 按 鈴 要 了 茶 。 喝 茶 的 時候 ， 我 堅決 要 談談 去年 我 看過 的 電影 。 蜜莉 很 喜歡 看 電影 ， 她 對 最 新 作品 的 描述 幫助 我 跟上 進度 。 一切 都 很 愉快 ， 我 也 很 喜歡 這樣 的 談話 ， 所以 蜜莉 離開 時 我 覺得 滿 可惜 。 遠方 的 戰役 不時 傳回 報告 。 他們 都 很 疲倦 ， 有 人 樂觀 ， 有 人 沮喪 。 羅伯特 是 唯一 帶 著 正常 而 愉快 心情 回來 的 人 。 他 在 一 個 廢棄 的 採石場 找到 一 棵 傾倒 的 櫸樹 ， 而 那 就 是 他 心 裡 一直 渴望 的 東西 。 他 還 在 一 家 小 酒吧 裡 吃 了 一 頓 特別 可口 的 午餐 。 繪畫 和 食物 是 羅伯特 主要 的 話題 ， 而 這些 話題 一點 也 不 差 。 註解 ： 註 54 ： 索塞克斯郡 （ Suxxes ） 位於 英格蘭 東南部 ， 一九七四年 劃分為 東 、 西 兩 郡 。 【 名家 導讀 】 推理 之外 的 六 把 情火 ， 照 向 浮世 男女 ── 鍾文音 　 知名 作家 __UNDEF__ 克莉絲蒂 一生 締造 許多 後人 難以 超越 的 「 克莉絲蒂 門檻 」 。 八十六 歲 的 長壽 ， 加上 勤寫 不輟 ， 一生 發行 了 超過 八十 本 小說 與 劇本 。且 由於 多數 作品 圍繞 著 兩 大 人物 ， 以至於 克莉絲蒂 的 名字 常 與 其 筆下 的 「 名 偵探 白羅 」 與 「 瑪波 」 掛 在一起 ， 猶如 納博科夫 創造 「 羅莉塔 」 ， 最後 筆下 的 人物 超越 了 作者 盛名 ， 轉為 流行語 與 代名詞 。 其 作品 《 東方 快車 謀殺案 》 、 《 尼羅河 謀殺案 》 、 《 捕鼠器 》 也 因 改編成 影視 與 舞台劇 ， 與 作者 同 享 盛名 。 總之 「 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 」 等同 是 推理 小說 的 代名詞 ， 那麼 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 呢 ？ 她 是 誰 ？ 她 是 克莉絲蒂 的 另 一 個 分身 ， 另 一 道 黯影 ， 另 一 顆 心 ， 另 一 枝 筆 。 曾經 克莉絲蒂 想要 從 自我 的 繭 掙脫 而 出 ， 但 掙脫 過程 中 ， 她 必須 先 和 另 一 個 寫 推理 的 自我 切割 ， 好 得以 完成 蛻變 與 進化 ； 因而 她 用 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 這 個 筆名 寫出 推理 之外 的 人生 與 愛情 世界 。 妙 的 是 ， 她 寫 的 愛情 小說 卻 也 帶 著 推理 邏輯 ， 一 個 環套 著 另 一 個 環 ， 將 人性 的 峰迴路轉 不斷 地 如 絲線 般 拉出 ， 人物 出場 與 事件 的 鋪陳 往往 在 關鍵 時刻 留予 讀者 意想不到 的 結局 ， 或者 揭櫫 了 愛情 的 真相 。 把 愛情 寫 得 像 推理劇 ， 把 推理劇 寫 得 像 愛情 ， 箇中 錯綜複雜 、 細節 幽微 往往 是 克莉絲蒂 最 擅長 的 筆功 。 這 六 本 愛情 小說 ， 克莉絲蒂 ， 這 位 謀殺 天后 企圖 謀殺 的 是 什麼 ？ 愛情 是 一 場 又 一 場 不 見 血 的 謀殺 ， 愛情 往往 是 殺死 人心 的 最 大 元凶 ， 愛情 是 生命 風景 裡 最 大 的 風暴 ， 也 是 在 際遇 裡 興風作浪 的 源頭 。 時間 謀殺 愛情 ， 際遇 謀殺 愛情 ， 悲愴 謀殺 愛情 ， 失憶 謀殺 愛情 … … 克莉絲蒂 謀殺 的 是 自己 的 心頭 黯影 ， 為 的 是 揭開 她 真正 的 人生 故事 。 為何 克莉絲蒂 要 用 筆名 寫出 另 一 個 「 我 」 ？ 從而 寫出 《 未 完成 的 肖像 》 、 《 愛 的 重量 》 、 《 幸福 假面 》 、 《 母親 的 女兒 》 、 《 撒旦 的 情歌 》 、 《 玫瑰 與 紫杉 》 等 六 本 環繞 「 情 」 的 小說 ？ 光 從 書名 就 知道 ， 書 中 情節 洋溢 著 愛情 的 色彩 與 人生 苦楚 的 存在 探勘 。 處女座 的 她 對 寫作 一絲不苟 ， 有 著 嚴格 認真 的 態度 ， 同時 這 種 秩序 與 理性 也 表現 在 語言 的 簡潔 與 簡約 ， 不 炫技 的 語言 往往 能夠 很 快 進入 敘事 核心 （ 此 也 是 其 能 大眾化