又 回到 從前 ， 我 想像 在 一九四六年 時 的 美國 首府 華盛頓 特區 ， 軍隊 剛 從 歐洲 和 太平洋 前線 回來 ， 有些 是 身體 上 受 了 傷 ， 有 些 是 情緒 上 受 了 驚嚇 ， 誰 能 治療 這些 勞苦功高 的 美國 退伍 軍人 ？ 沒有 他們 的 犧牲 ， 哪 有 我們 的 自由 ？ 答案 當然 是 精神科 醫生 ， 這 是 他們 的 神聖 任務 ， 從 名字 就 可以 猜到 了 — 精神科 醫生 是 心靈 的 醫生 。 從 德國 的 克拉培林 （ Kraepelin ） 開始 ， 法國 的 雅內 （ Janet ） 、 瑞士 的 布魯勒 （ Bleuler ） 和 奧地利 的 佛洛伊德 ， 這些 都 是 享有 國際 盛名 的 醫生 ， 專門 修補 受損 的 心靈 ； 但是 美國 短缺 精神科 醫生 ： 他們 的 訓練 時間 很 長 （ 八 年 以上 ） 、 學費 很 昂貴 ， 而且 篩選 非常 嚴苛 。 不止 如此 ， 他們 的 診療費 也 非常 貴 ， 誰 有 時間 一 週 五 天 躺 在 沙發 上 與 醫生 聊天 呢 ？ 心理治療 真的 有效 嗎 ？ 可否 訓練 相關 的 人 來 幫助 治療 我們 的 退伍 軍人 呢 ？ 因此 國會 提問 ： 「 心理學家 怎麼樣 ？ 」 心理學家 是 什麼 來 的 呀 ？ 一九四六年 時 ， 這些 人 是 以 什麼 為生 ？ 在 第二次世界大戰 結束 當時 ， 心理學 只 是 個 很 小 的 專業 ， 大部份 的 心理學家 都 在 學校 裡 希望 找出 基本 的 學習 歷程 及 學習 動機 （ 他們 研究 的 對象 通常 是 白老鼠 ） ， 以及 知覺 （ 通常 是 白種人 的 美國 二年級 大學生 ） ， 他們 的 實驗 是 純 科學 ， 不 太 關心 自己 所 發現 的 學習 基本 原則 是否 可以 應用到 別的 東西 上去 。 那些 做 「 應用 」 的 人 有 三 個 任務 ： 第一 是 治癒 心理 疾病 ， 他們 大部份 是 做 測驗 而 不 是 治療 ， 治療 是 保留給 精神科 醫生 的 ； 第二 是 使 一般人 的 生活 快樂 一點 ， 工作 的 效率 比較 好 ， 比較 滿足 ， 這 通常 是 在 工廠 、 軍隊 或 學校 中 工作 的 心理學家 ； 第三 是 找出 並 培養 有 特殊 天才 的 孩子 。 一九四六年 通過 的 《 美國 退伍 軍人 法案 》 （ The Veterans Administration Act of 1946 ） 創造出 一 批 心理學家 治療 我們 出 了 問題 的 退伍 軍人 。 國會 撥款 訓練 一 批 學士 後 的 心理學家 ， 加入 精神科 醫生 的 行列 開始 治療 工作 ； 事實 是 ， 許多 這些 人 也 開始 治療 並非 退伍 軍人 的 普通 老百姓 ， 設立 診所 並 讓 保險 公司 對 他們 的 服務 付費 。 二十五 年 之內 ， 這些 「 臨床 」 （ clinical ） 心理學家 （ 又 稱為 心理 治療師 ） 比 其他 領域 心理學家 加起來 的 總和 還 多 ， 許多 州 通過 了 法律 只有 臨床 心理學家 才 可以 稱為 心理學家 。 ＡＰＡ 主席 以前 一向 是 科學界 的 人 擔任 ， 現在 傳到 了 心理 治療師 身 上 ， 因為 他們 的 人數 眾多 ， 而 這些 心理 治療師 的 名字 對 學術界 的 心理學家 來 說 ， 卻 是 連 聽 都 沒有 聽 過 的 。 心理學 幾乎 與 治療 心理 疾病 畫上 等號 了 。 它 歷史性 的 任務 — 使 健康 的 人 更 有 生產力 ， 活 得 更 實在 — 已 退居 後位 ， 前座 已 被 治療 心理 疾病 佔去 ， 而 第三 個 任務 — 找出 並 培養 天才 — 則 被 完全 放棄 了 。 只有 很 短 的 期間 ， 學術界 的 心理學家 （ 跟 他 的 白老鼠 和 大二 的 學生 ） 沒有 受到 壓迫 去 研究 有 問題 的 人 。 一九四七年 ， 國會 通過 法令 創立 國家 心理 衛生 研究院 （ National Institute of Mental Health , NIMH ） 提供 研究 經費 給 基礎 研究 （ 正常人 以及 病人 ） ， 但是 ＮＩＭＨ 的 主任 通常 是 精神科 醫生 ， 所以 雖然 它 的 名字 是 「 心理 衛生 」 ， 但是 很 快 的 它 就 變成 了 National Institute of Mental Illness — 一 個 專門 研究 心理 疾病 的 地方 。 從 一九七二年 拿到 研究 經費 的 專案 名稱 就 可以 看出 它 的 轉向 了 ： 這些 專案 全 與 心理 疾病 的 原因 和 治療 有關 ， 學術界 的 心理學家 開始 調整 他們 的 白老鼠 和 大二 學生 到 心理 疾病 的 方向 去 。 當 我 在 一九六八年 第一 次 申請 專案 時 就 已經 可以 感受到 這 個 壓力 了 ， 但是 這 對 我 來說 並 不 算 重擔 ， 因為 我 的 願望 就 是 要 減輕 痛苦 。 __UNDEF__ 「 我們 可以 開到 黃石 公園 ， 那裡 一定 有 公共 電話 。 」 我 太太 曼蒂 說 ， 孩子 在 後座 唱 得 不可開交 ， 我 調 過 車頭 往 回路 開 。 一九六八年 ， 我 在 紐約州 綺色佳 的 康乃爾 大學 心理學系 做 第二 年 的 助理 教授 ， 當時 的 年紀 只 比 我 的 研究生 大 幾 歲 而已 。 我 在 賓州 大學 當 研究生 時 ， 跟 梅耶 （ Steve Maier ） 、 歐佛米爾 （ Bruce Overmier ） 共同 發現 一 個 令 人 震驚 的 現象 ， 叫做 「 習得 的 無助 」 （ learned helplessness ） ： 我們 發現 受到 很 痛苦 的 電擊 卻 又 無能為力 的 狗 ， 後來 會 放棄 嘗試 ， 只 是 低低 的 哀鳴 ， 被動 的 接受 電擊 ； 即使 後來 的 電擊 很 容易 就 能 避開 ， 牠們 也 不會 去 嘗試 。 這 個 研究 引起 學習 理論學家 的 注意 ， 因為 動物 應該 沒有 能力 學會 自己 的 行為 與 結果 無關 ， 當時 流行 的 學習 理論 是 ： 只有 在 行為 （ 如 按 桿 ） 得到 結果 （ 如 食物 ） 時 ， 或是 當 按 桿 不再 得到 食物 時 ， 學習 才 會 發生 。 要 學會 不論 自己 做 什麼 都 沒有用 （ 也就是說 報酬 是 隨機 的 ） 需要 認知 能力 ， 但 當時 一般 認為 動物 沒有 認知 能力 ； 而且 學習 理論 強調 的 是 機械化 的 「 刺激 — 反應 — 增強 」 （ stimulus-response-rein forcement ） ， 完全 排除 思考 、 信仰 和 期待 。 前述 的 理論 認為 動物 不能 了解 複雜 的 偶發 事件 ， 無法 對 未來 形成 期待 也 不能 學會 自己 是 無助 的 。 習得 的 無助 直接 挑戰 了 心理學 領域 的 核心 理論 。 基於 以上 理由 ， 使 我 的 同事 感到 興趣 的 不 是 這 個 現象 的 戲劇性 或是 令 人 震撼 的 病態 行為 （ 動物 看來 完全 是 憂鬱症 的 現象 ） ， 而是 這 個 現象 背後 對 理論 的 挑戰 。 我 被 這 個 現象 後面 的 意義 所 啟發 ， 開始 研究 人類 的 受苦 ， 其實 早 從 當年 做 阿爾巴尼 女子 學校 學生 的 「 治療師 」 伊始 ， 所 做 的 學習 理論 研究 ， 只 是 我 對 受苦 的 成因 與 治療 方式 進行 科學 研究 的 中途站 而已 。 當 我 坐 在 農舍 改裝 過來 的 實驗室 中 ， 灰色