內心 感到 無比 的 痛恨 。 當 阿戴拉 回首 前塵 時 ， 她 感到 很 平靜 、 很 驕傲 、 很 安詳 ， 感到 自己 克服 了 很多 不幸 的 遭遇 ， 例如 出生 在 阿拉巴馬州 的 貧苦 黑人 家庭 讓 她 吃盡 苦頭 ， 但 終於 苦盡甘來 。 在 上面 每 一 段 故事 中 ， 一 個 解釋 、 一 段 回憶 或 一 個 思想 的 介入 ， 引起 了 某 種 情緒 的 出現 。 了 解 這 一 點 後 ， 你 就 明白 自己 為何 對 過去 有 某 種 感覺 了 。 更 重要 的 是 ， 它 是 幫助 你 逃開 教條 ， 不 讓 自己 被 過去 鎖住 ， 不 讓 自己 成為 過去 的 囚犯 的 鑰匙 。 沈溺 在 過去 你 相信 你 的 過去 會 主導 你 的 未來 嗎 ？ 這 不 是 無聊 的 哲學 問題 ， 只要 你 認為 過去 會 主導 未來 ， 你 就 變成 一 艘 被動 的 船 ， 不會 主動 的 去 改變 航程 。 這 種 想法 是 很多 人 惰性 強 的 原因 ， 諷刺 的 是 ， 它 竟然 是 由 十九世紀 三 位 偉大 的 思想家 達爾文 、 馬克斯 （ Karl Marx ） 和 佛洛伊德 所 奠定 的 。 達爾文 的 看法 是 ： 我們 是 非常 長遠 以前 、 一連串 過去 勝利 的 產物 。 我們 的 祖先 之所以 能夠 成為 我們 的 祖先 ， 最 主要 是 因為 他們 打贏 了 兩 場 戰爭 — 生存 和 交配 的 戰爭 。 我們 是 所有 祖先 適應 特質 的 聚集 ， 這些 特質 使 我們 存活 到 現在 ， 並 讓 我們 生殖 成功 好 把 基因 傳下去 ； 這 使 我們 相信 未來 要 做 的 是 過去 祖先 所 決定 的 。 達爾文 在 無心 中 成為 這 個 「 把 自己 監禁 在 過去 」 看法 的 共犯 ， 但是 馬克斯 和 佛洛伊德 卻 是 自我 覺識 的 在 推動 這 個 看法 。 對 馬克斯 而言 ， 階級 鬥爭 是 歷史 的 不可 避免 性 ， 終 會 使得 資本主義 崩潰 ， 而 完成 共產主義 ； 未來 經濟 力量 是 決定 在 過去 ， 即使 最 偉大 的 個人 也 不可能 超越 這 個 過去 的 力量 ， 個人 僅 是 過去 事件 總和 的 反映 。 佛洛伊德 則 認為 ， 我們 一生 中 每 一 項 心理 事件 （ 即使 是 微不足道 的 小 事 ， 好比 說 開玩笑 或 作夢 ） ， 完全 是 由 我們 的 過去 所 決定 。 童年 不止 是 一 個 形式 ， 它 已 決定 成人 的 人格 ； 我們 被 釘死 在 童年 階段 ， 在 童年 時 許多 問題 未 能 解決 ， 所以 我們 花 一生 的 時間 想 去 解決 這些 性 與 攻擊 的 衝突 ， 但 都 徒勞無功 。 在 藥物 革命 之前 （ 譯註 ： 現在 的 精神 醫學 叫做 生物 精神 醫學 ， 是 藥物 與 心理治療 雙管齊下 ） ， 在 行為 與 認知 治療法 盛行 之前 ， 心理 分析師 和 精神 醫師 主要 的 治療 時間 是 花 在 回憶 病人 的 童年 事件 上面 ， 即使 到 現在 可能 都 還是 談話 治療 的 主軸 。 九○年代 很 流行 的 自我 幫助 （ self-help ） 運動 ， 也 是 從 這 種 過去 決定 未來 的 想法 出發 的 。 「 內在 的 孩子 」 （ inner child ） 運動 告訴 我們 ， 童年 的 創傷 雖然 不 是 我們 的 錯 ， 也 不 是 性格 使然 ， 但 卻 是 使 我們 長大 成人 後 諸 事 不 順 的 原因 ， 只有 找到 童年 的 創傷 ， 才 能 從 被害人 （ victimization ） 的 狀態 中 恢復過來 。 我 認為 這些 看法 太過 重視 童年 的 重要性 了 ； 事實 上 ， 我 認為 過去 的 歷史 並 沒有 那麼 重要 。 其實 並 沒有 任何 實驗 支持 童年 事件 會 影響 成人 的 個性 ， 也 沒有 任何 證據 指出 過去 決定 未來 。 五十 年 前 ， 許多 研究 者 很 熱心 的 要 找 童年 決定 成人 發展 的 證據 ， 他們 以為 可以 找到 很多 童年 不幸 造成 的 毀滅 效果 ， 例如 父母 死亡 、 離婚 、 童年 得 重病 、 被 打 、 被 忽視 、 遭到 性虐待 ， 都 會 造成 成年期 的 行為 失常 。 經過 大規模 的 調查 成人 心理 衛生 和 童年 不幸 的 關係 ， 結果 成績 並 不如 研究 者 所 預期 。 雖 有 一些 支持 的 數據 出現 但 卻 不 多 。 舉例 來 說 ： 假如 母親 在 你 十一 歲 以前 過世 ， 你 長大 後 比較 容易 憂鬱 — 但 並 沒有 很 憂鬱 ； 你 還 必須 是 女性 ， 而 這 效應 也 只 在 一半 的 研究 中 出現 過 。 至於 父親 的 過世 ， 對 你 沒有 任何 可 測 得 出 的 影響 。 假如 你 是 長子 ， 你 的 智商 比 你 的 弟妹 高 ， 但是 只 高 一 分 。 （ 譯註 ： 這 點 現在 已 知 是 不 正確 的 ， 事實 上 並 沒有 出生 別 效應 ， 請 參見 《 教養 的 迷思 》 ， 中譯本 商周 出版 ； 以及 《 本性難移 》 ， 中譯本 遠流 出版 。 ） 假如 你 的 父母 離婚 ， 對 童年期 晚期 及 青春期 會 有 一些 干擾 效應 ； 但是 隨著 你 繼續 長大 ， 這些 問題 便 逐漸 消失 ， 到 成年 後 已 不易 偵查 得 到 。 童年 時 的 大 災難 可能 對 成年 後 的 性格 有 一些 影響 ， 但是 也 僅只 少數 不易 察覺 的 部份 。 簡單 地 說 ， 童年 的 不幸 不能 決定 長大 後 會 有 什麼 樣 的 問題 ， 你 沒有 任何 理由 將 自己 的 沮喪 、 焦慮 、 婚姻 不 美滿 、 嗑 藥 、 性 問題 、 失業 、 攻擊性 、 酗酒 或 暴怒 ， 怪罪 到 童年 的 任何 事件 上去 。 很多 這 類 的 研究 在 研究 方法 上 通常 會 有 缺失 ， 在 熱衷 於 支持 佛洛伊德 的 理論 時 ， 忘記 了 控制 基因 。 一九九○年 以前 ， 這些 研究 者 被 他們 的 偏見 所 矇蔽 ， 沒有 看到 暴力 的 父母 可能 會 把 暴力 傾向 基因 遺傳給 他 的 孩子 ， 所以 孩子 長大 後 虐待 自己 的 孩子 或 犯下 刑事 罪行 ， 很 可能 是 先天 的 關係 而 不 是 後天 的 。 現在 有 研究 調查 一 出生 便 被 不同 家庭 收養 的 同 卵 雙胞胎 ， 等到 成年 後 觀察 他們 的 人格 異同 ， 這 種 研究 便是 控制 了 基因 ， 因為 同 卵 雙胞胎 基因 一模一樣 ； 也 有 研究 調查 被 收養 孩子 長大 後 人格 的 傾向 ， 將 它 與 生身 父母 與 養父母 的 人格 特質 作 比較 。 這些 研究 都 發現 ， 基因 對 成人 人格 有 很 大 程度 的 影響 ， 而 童年 事件 的 效果 卻 是 微乎其微 。 在 權威性 、 宗教 信仰 、 工作 滿意度 、 保守性 、 憤怒 、 沮喪 、 智慧 、 酗酒 、 幸福感 及 各 種 怪癖 上 ， 不 在一起 長大 的