看起來 不 舒服 、 感覺 很 淫亂 的 黃銅 床架 。 這 個 地方 同時 又 乾淨 又 骯髒 。 我 的 意思 是 ， 牆 上 有 一條條 汙痕 ， 天花板 黑黑 的 ， 而且 隱約 有一點 令 人 不適 的 蟲臭味 。 不過 表面 上 沒有 汙垢 。 床 鋪 得 好好 的 ， 菸灰缸 也 清空 了 ， 沒有 垃圾 和 灰塵 。 但 無論如何 ， 那 是 個 汙穢 的 地方 。 在 屋子 中央 ， 雙腿 蜷縮 著 坐 在 那裡 刺繡 的 就是 伊莎貝拉 。 她 看起來 和 離開 聖盧 時 一模一樣 。 她 的 衣服 其實 很 破爛 ， 不過 有 經過 剪裁 且 符合 潮流 ， 雖然 破舊 ， 穿 在 她 身 上 卻 很 自在 又 出色 。 她 的 頭髮 仍 是 一 頭 非常 有 光澤 的 及 肩 長髮 。 她 的 臉 很 美 、 平靜 而 端莊 。 我 覺得 她 和 那 個 屋子 沒有 任何 關係 。 她 身在 其中 ， 就 如同 她 有 可能 身在 沙漠 裡 ， 或是 在 船 的 甲板 上 一樣 。 這裡 不 是 她 的 家 ， 只 是 一 個 當下 她 正好 在 的 地方 。 她 凝視 了 我 一會兒 ， 然後 跳 了 起來 ， 一 副 又 驚 又 喜 的 樣子 ， 伸出 雙手 朝 我 走來 。 我 發現 蓋布利爾 並 未 告訴 她 我 在 薩格拉德 的 事 ， 我 想 知道 他 為什麼 不 說 。 她 的 雙手 深情 地 握住 我 的 手 。 她 抬起 頭 親 了 我 。 「 修 ， 真 好 。 」 她 沒有 問 我 怎麼 會 在 薩格拉德 。 她 最後 一 次 看到 我 的 時候 ， 我 仍 在 躺椅 上 動彈不得 ， 而 她 卻 沒有 對 我 現在 可以 走路 這 件 事 表示 意見 。 她 只 關心 她 的 朋友 來 了 ， 而且 她 很 高興 看到 我 。 她 真的 是 我 的 伊莎貝拉 。 她 幫 我 找 了 一 張 椅子 ， 並 拉到 她 的 坐椅 旁邊 。 「 唔 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 你 在 做 什麼 ？ 」 她 的 回答 很 有 她 的 特色 。 她 立刻 給 我 看 她 的 刺繡 。 「 我 三 個 星期 前 開始 做 的 。 你 喜歡 嗎 ？ 」 我 接過 那 件 作品 ， 它 是 塊 正方形 的 老舊 絲綢 ， 顏色 是 細緻 的 鴿灰色 ， 稍微 有點 褪色 ， 摸起來 非常 柔軟 。 伊莎貝拉 在 上面 繡 了 深紅色 的 玫瑰 、 桂竹香 和 淡紫色 花叢 的 圖案 。 非常 美麗 的 作品 ， 十分 精緻 ， 做工 精美 。 「 很 好看 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 非常 好看 。 」 我 和 從前 一樣 ， 感覺到 圍繞 著 伊莎貝拉 的 那 種 奇妙 的 童話 故事 特質 ， 有 個 受困 的 少女 正在 怪物 的 塔樓 裡 刺繡 。 「 很 美 ， 」 我 說 ， 把 刺繡 還給 她 。 「 但 這 個 地方 糟透 了 。 」 她 很 隨意 地 看 了 看 周遭 ， 幾乎 有點 驚訝 地 瞥 了 一 眼 。 「 對 ， 」 她 說 ， 「 我 想 你 說 得 對 。 」 就 這樣 ， 沒 別的 了 。 我 想 不 透 … … 伊莎貝拉 總是 讓 我 困惑 不已 。 我 明白 周圍 的 環境 對 伊莎貝拉 來 說 不大 重要 ， 她 沒有 在 想 這 件 事 ， 周圍 的 東西 對 她 的 意義 ， 差不多 就 和 火車 的 裝潢 與 擺飾 對 一 個 有 重要 旅程 的 人 的 意義 一樣 。 這 個 地方 只是 碰巧 是 她 此刻 的 所在 之 處 。 如果 有 人 問 時 ， 她 會 同意 這 不 是 個 好 地方 ， 不過 她 對 這 個 事實 沒 什麼 興趣 。 她 對 刺繡 有 興趣 得 多 了 。 我 說 ： 「 我 昨晚 遇到 約翰．蓋布利爾 。 」 「 真的 嗎 ？ 在 哪裡 ？ 他 沒有 告訴 我 。 」 我 說 ： 「 所以 我 才 有 你 的 住址 。 他 請 我 來 看看 你 。 」 「 我 真 高興 你 來 了 。 喔 ， 我 好 高興 ！ 」 真 讓 人 興奮 啊 ！ 我 的 出現 帶給 她 的 喜悅 如此 強烈 。 「 伊莎貝拉 ， 親愛 的 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 你 還好 嗎 ？ 你 快樂 嗎 ？ 」 她 看 著 我 ， 好像 不大 確定 我 的 意思 。 「 這 一切 ， 」 我 說 ， 「 和 你 一直 以來 的 習慣 如此 不同 。 你 想 不 想 放下 這 一切 … … 跟 我 回去 ？ 去 倫敦 ， 如果 不 回 聖盧 的 話 。 」 她 搖搖頭 。 「 約翰 在 這裡 有事 做 。 我 不 知道 究竟 是 什麼 事 … … 」 「 我 想要 問 你 的 是 ， 你 和 他 在一起 快樂 嗎 ？ 我 認為 你 不會 … … 如果 你 犯 了 可怕 的 錯誤 ， 伊莎貝拉 ， 別 為了 尊嚴 而 不 願 承認 。 離開 他 吧 。 」 她 低頭 看 著 她 的 作品 。 很 奇怪 ， 一 抹 微笑 在 她 的 唇 邊 盤旋 。 「 喔 ， 不 ， 我 不能 那麼 做 。 」 「 你 這麼 愛 他 嗎 ， 伊莎貝拉 ？ 你 … … 你 和 他 在一起 真的 快樂 嗎 ？ 我 會 這麼 問 是 因為 我 非常 在乎 你 啊 。 」 她 嚴肅 地 說 ： 「 你 說 的 快樂 … … 是 說 像 我 在 聖盧 的 那 種 快樂 嗎 ？ 」 「 對 。 」 「 沒有 ， 我 當然 沒有 … … 」 「 那 就 拋下 這 一切 ， 跟 我 回去 ， 然後 重新 開始 。 」 她 又 一 次 露出 古怪 的 笑容 。 「 噢 ， 不 ， 我 不能 那麼 做 。 」 「 畢竟 ， 」 我 說 ， 有些 不好意思 ， 「 你 沒有 嫁給 他 。 」 「 沒有 ， 我 沒有 結婚 … … 」 「 你 不 覺得 … … 」 我 感到 有點 不 自在 、 有些 尷尬 ， 很 明顯 這些 都 是 伊莎貝拉 所 沒有 的 感覺 。 不過 ， 我 還是 得 了 解 這 兩 個 奇怪 的 人 之間 的 狀況 。 「 你們 為什麼 沒 結婚 ？ 」 我 厚 著 臉皮 問 。 她 並 沒有 生氣 。 我 反而 覺得 這 個 問題 對 她 來說 是 第一 次 出現 。 為什麼 她 和 蓋布利爾 沒有 結婚 ？ 她 靜靜 坐 著 、 思考 著 ， 捫心自問 為什麼 。 然後 她 帶 著 懷疑 ， 有點 困惑 地 說 ︰ 「 我 認為 約翰 … … 不 想 娶 我 。 」 我 試 著 不 讓 怒氣 爆發 。 「 他 當然 想 啊 ， 」 我 說 ， 「 沒有 理由 讓 你們 不 結婚 吧 ？ 」 「 沒有 。 」