… … 」 我 停 了 下來 。 他 替 我 說完 那 句 話 。 「 她 會 成為 聖盧 夫人 ， 住在 海邊 的 城堡 裡 ， 和 表裡不一 的 丈夫 住在 華 而不實 的 城堡 ， 腿 上 也許 還 坐 了 一 個 不切實際 的 小孩 。 」 他 口氣 中 的 冷嘲熱諷 令 我 抓狂 。 「 老天 ， 蓋布利爾 ， 」 我 說 ， 「 我 想 我 應該 永遠 不會 原諒 你 ！ 」 「 有意思 ！ 諾瑞斯 ， 不管 你 是 不 是 原諒 我 。 」 「 你 到底 來 這裡 做 什麼 ？ 」 我 憤怒 地 問 ， 「 為什麼 來 找 我 ？ 你 想要 幹什麼 ？ 」 他 平靜 地 說 ： 「 我 希望 你 把 她 帶回 聖盧 … … 我 想 你 做 得 到 。 她 應該 葬 在 那裡 ， 而 不 是 在 這 個 不 屬於 她 的 地方 。 」 「 沒 錯 ， 」 我 說 ， 「 她 不 屬於 這裡 。 」 我 看 著 他 。 在 痛苦 之 際 ， 我 開始 感覺到 一 股 好奇 。 「 你 為什麼 把 她 帶走 ？ 這 一切 背後 的 想法 是 什麼 ？ 你 這麼 想要 她 嗎 ？ 足以 拋下 你 的 事業 、 所有 你 這麼 重視 的 東西 ？ 」 他 又 聳 了 聳肩 。 我 憤怒 地 大吼 ： 「 我 不 懂 ！ 」 「 不 懂 ？ 你 當然 不 懂 。 」 他 的 聲音 嚇 了 我 一 跳 ， 沙啞 而 刺耳 。 「 你 永遠 不會 明白 任何 事情 。 你 知道 什麼 叫 折磨 嗎 ？ 」 「 我 很 清楚 。 」 我 說 ， 感覺 深深 被 刺痛 了 。 「 不 ， 你 不 懂 。 你 不 知道 什麼 是 折磨 ， 真正 的 折磨 。 你 不了解 ， 我 從來 不 知道 （ 一點 也 不 知道 ） 她 在 想 什麼 … … 我 從來 沒辦法 和 她 談話 ， 我 告訴 你 ， 為 了 擊垮 她 ， 我 什麼 都 做 過 了 ， 所有 一切 。 我 讓 她 身 陷 泥淖 ， 到 那些 龍蛇 雜處 的 地方 ， 但 我 認為 她 連 我 在 做 什麼 都 不 知道 ！ 『 玷汙不了 她 ， 也 嚇 不 跑 。 』 伊莎貝拉 就 是 那樣 。 很 可怕 ， 我 告訴 你 ， 很 可怕 。 爭吵 、 淚水 、 反抗 ， 才 是 我 一直 以來 所 想像 的 。 我 是 贏家 ， 可是 我 沒有 贏 ； 遇到 一 個 連 正在 作戰 都 不 知道 的 人 ， 你 就 是 沒辦法 贏 。 而且 我 無法 和 她 談話 ， 我 從來 沒 能 和 她 談談 。 我 喝到 麻痺 、 嗑 藥 、 找 女人 … … 對 她 都 起不了 作用 。 她 就 是 縮 著 雙腿 坐 在 那裡 繡花 ， 有時 還 會 哼 起 歌 來 … … 她 可能 還 活 在 她 海邊 的 城堡 、 還 在 那 該死 的 童話 故事 裡 ， 她 把 那 個 故事 帶到 這裡 了 … … 」 他 不知不覺 變成 使用 了 現在式 （ 註 57 ） 。 但 他 突然 停 了 下來 ， 跌坐到 一 張 椅子 上 。 「 你 不 懂 ， 」 他 說 ， 「 你 怎麼 會 懂 呢 ？ 嗯 ， 我 被 打敗 了 。 我 得到 她 的 身體 ， 卻 從來 不 曾 擁有 過 她 其他 任何 東西 。 現在 她 的 身體 也 逃離 我 了 … … 」 他 站 了 起來 。 「 把 她 帶回 聖盧 去 。 」 「 我 會 的 。 」 我 說 ， 「 蓋布利爾 ， 願 神 寬恕 你 對 她 的 所作所為 ！ 」 他 轉向 我 。 「 我 對 她 做 了 什麼 ？ 那 她 對 我 做 的 呢 ？ 諾瑞斯 ， 你 這 個 自以為是 的 傢伙 有沒有 想 過 ， 從 我 第一 次 見到 這 女孩 時 就 飽受 折磨 ？ 我 沒辦法 跟 你 解釋 ， 光 是 見到 她 就 對 我 起 了 什麼 樣 的 作用 ， 我 到 現在 還是 不 明白 ， 就 好像 把 辣椒粉 抹 在 傷口 上 。 我 人生 中 想要 和 在意 的 一切 ， 似乎 都 結合 在 她 身 上 。 我 知道 我 粗俗 、 卑鄙 、 肉慾 ， 但 在 遇到 她 之前 ， 我 都 不以為意 。 「 她 傷 了 我 ， 諾瑞斯 。 你 懂 嗎 ？ 從來 沒有 任何 事物 像 她 那樣 傷害 過 我 。 我 得 毀 了 她 ， 把 她 拖到 我 的 高度 。 你 不 懂 嗎 ？ 不 ， 你 不 懂 ！ 你 什麼 都 不 懂 。 你 不會 了解 。 你 蜷 在 那 個 窗 邊 座位 上 ， 彷彿 人生 是 一 本 書 ， 而 你 是 讀者 ！ 我 身在 地獄 ， 我 告訴 你 ， 『 在 地獄 』 。 「 一 次 ， 只 有 一 次 ， 我 以為 我 有 脫身 的 機會 ， 一 個 可以 逃離 的 漏洞 ， 就 是 在 那 個 可愛 又 愚蠢 的 小女人 逃到 國王 旅店 、 妨礙 了 選戰 的 時候 。 那 代表 選舉 輸 了 ， 而 我 也 敗 了 。 蜜莉．勃特 在 我 手 上 。 她 那 個 粗暴 的 丈夫 會 和 她 離婚 ， 我 會 做 我 該 做 的 ， 把 她 娶回 家 ， 如此一來 我 就 安全 了 ， 不用 像 這樣 著 了 魔 似的 飽受 這 可怕 的 折磨 … … 「 然後 她 ， 伊莎貝拉 ， 插手 了 這 件 事 。 她 不 知道 她 對 我 做 了 什麼 。 我 得 繼續 下去 ！ 沒 得 逃 了 。 我 一直 希望 可以 撐過去 ， 甚至 還 買 了 結婚 禮物 給 她 。 「 唉 ， 可是 沒用 。 我 沒辦法 堅持 下去 。 我 必須 擁有 她 … … 」 「 而 現在 ， 」 我 說 ， 「 她 死 了 … … 」 這 次 ， 他 把 最後 一 句 話 讓給 了 我 。 他 很 輕柔 地 複述 著 我 的 話 ： 「 而 現在 ， 她 死 了 … … 」 他 轉過身 ， 走出 房間 。 註解 ： 註 57 ： 原文 中 從 「 對 她 都 起不了 作用 」 開始 變成 用 現在式 。 第二十六 章 那 是 我 最後 一 次 看到 約翰．蓋布利爾 。 我們 憤怒 地 在 薩格拉德 分道揚鑣 之後 ， 就 再 也 沒有 見 過 面 。 我 費 了 些 工夫 ， 安排好 將 伊莎貝拉 的 遺體 帶回 英格蘭 。 她 被 葬 在 聖盧 海邊 的 一 個 小 墓園 。 葬禮 之後 ， 我 和 三 位 老太太 回到 她們 那 棟 維多利亞式 的 小 房子 ， 她們 感謝 我 把 伊莎貝拉 帶回來 … … 過去 的 兩 年 裡 ， 她們 蒼老 許多 。 聖盧 夫人 愈來愈 像 老鷹 了 ， 皮膚 薄 到 都 看