， 那 是 大英帝國 行將 解體 ， 社會主義 思潮 席捲 世界 的 年代 ， 包括 人 的 價值 、 國家 社會 存在 的 目的 ， 都 要 被 徹底 重估 的 轉型 階段 ， 她 以 虛構 的 聖盧 城堡 ， 保守黨 地盤 的 一 場 國會 議員 選舉為 場景 ， 讓 一 段 錯綜複雜 的 愛情 發生 於 其中 ， 讓 小說 裡 的 敘述 者 修 ． 諾瑞斯 ， 一 位 因 飽含 同情心 而 墜入 情網 ， 卻 車禍 成殘 的 年輕 男子 ， 一一 評價 著 在 他 眼 中 入 鏡 、 出鏡 的 男男女女 。 最 值得 注意 的 ， 有 兩 組 四 人 ， 一 組 是 躺 在 床 上 的 修 ．諾瑞斯 ， 以及 照顧 他 的 嫂子 ， 聰明 慧黠 的 泰瑞莎 ， 這 一 組 男女 ， 都 具有 洞察 世事 、 剖析 人性 的 能力 ， 不過 ， 顯然 泰瑞莎 又 比 諾瑞斯 多 了 幾 分 冷靜 與 清晰 ， 這 使得 泰瑞莎 屢屢 提點 了 諾瑞斯 如何 重新 理解 他 所 看到 的 人 與 事 。 另 一 組 則 為 出身 寒微 ， 力爭上游 想出 人頭地 的 保守黨 議員 提名人 ， 大戰 英雄 約翰 ． 蓋布利爾 少校 ， 他 心機 深沉 ， 投入 大家 都 料想不到 的 保守黨 陣營 ， 希冀一 戰 成名 （ 事實 上 ， 他 也 贏得 選戰 ） ， 可是 出身 寒微 的 他 ， 始終 不能 擺脫 英國 保守 貴族 對 他 的 輕視 ， 同樣 ， 他 也 不能 忘卻 他 對 保守 遺緒 的 痛恨 ， 這樣 的 複雜 情緒 ， 終於 使得 伊莎貝拉 ， 那 位 聰穎然 冷靜 異常 的 女子 ， 徹底 打敗 了 他 。 這 是 一 本 敘述 流暢 ， 意旨 非常 豐富 的 小說 ， 阿嘉莎 的 推理 技巧 ， 依然 流佈 全 書 ， 時時 提醒 讀者 她 的 推理 功力 。 阿嘉莎 則 在 這 本 小說 裡 ， 描摹 了 她 對 時代 巨變 下 ， 一 個 人 ， 或 成 新 時代 產物 ， 或 屬 舊 時代 悲劇 ， 既是 命定 ， 亦 是 抉擇 的 判斷 ； 但 人性 的 某 種 高貴面 ， 則 不 分 新舊 ， 值得 昂揚 。 看過 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 的 推理 小說 後 ， 再 讀 【 心 之 罪 】 系列 這 幾 本 小說 ， 我們 對 她 只 會 有 更多 的 讚嘆 ！ 玫瑰 盛開 和 紫杉 蓊鬱 的 片刻 同樣 短長 。 T．S． 艾略特 （ 註 1 ） 註解 ： 註 1 ： 出自 艾略特 （ T. S. Eliot , __UNDEF__ 1888 - 1965 ） 所 著 長 詩 《 四 個 四重奏 》 （ Four Quartets ） 中 的 〈 小吉丁 〉 （ Little Gidding ） 第五 段 。 序章 那時 我 在 巴黎 。 我 的 管家 帕菲特 前來 通報 ， 有 位 女士 來訪 。 「 她 說 ， 」 帕菲特 補上 一 句 ， 「 有 很 重要 的 事 。 」 那 時候 我 已經 習慣 不見 沒有 事先 約好 的 人 。 緊急 要 見 你 的 人 ， 幾乎 全 是 為 了 得到 財務 上 的 協助 ； 但 真的 需要 財務 協助 的 人 ， 反而 幾乎 不會 來 要求 。 我 問 帕菲特 ， 來訪 者 叫 什麼 名字 ， 他 遞給 我 一 張 卡片 ， 上面 寫 著 ： 凱薩琳 ． 尤格比安 ， 我 從來 沒 聽 過 這 個 名字 ， 而且 老實說 ， 我 不大 喜歡 這 個 名字 。 我 一 改 之前 認為 她 需要 財務 協助 的 想法 ， 轉而 推測 她 是 想 來 賣 東西 的 ── 大概 是 那 種 自己 送上門 、 售價 也 虛報 的 假 古董 吧 ， 只 能 靠 著 三寸不爛之舌 推銷給 不 情願 的 顧客 。 我 說 抱歉 ， 我 沒辦法 見 尤格比安 女士 ， 但 她 可以 把 想 說 的 事情 寫下來 。 帕菲特 點點頭 ， 然後 退下 。 他 非常 可靠 ， 像 我 這 種 殘廢 了 的 人 就 需要 一 個 可靠 的 人 隨侍在旁 ， 我 毫不 懷疑 他 會 把 這 件 事 處理掉 。 然而 ， 大大 出乎 我 意料 之外 ， 帕菲特 又 出現 了 。 他 說 ， 那 位 女士 相當 堅持 ， 說 這 件 事情 攸關 生死 ， 而且 和 我 一 個 老朋友 有關 。 這麼 一 說 ， 我 忽然 好奇 起來 ； 不 是 因為 這 個 訊息 ， 那 很 明顯 只 是 個 詭計 ， 生死 攸關 和 老朋友 是 這 種 遊戲 常 用 的 技倆 。 不 是 因為 這 個 。 讓 我 好奇 的 是 帕菲特 的 舉動 ， 為 了 這 種 訊息 而 折回來 ， 不 像 他 的 作風 。 我 立刻 下 了 結論 ， 結果 卻 是 大錯特錯 。 我 以為 凱薩琳 ．尤格比安 一定 美 得 不得了 ， 或者 至少 頗 具 魅力 ； 除此之外 ， 我 想 沒有 別的 理由 能夠 解釋 帕菲特 的 舉動 了 。 男人 畢竟 是 男人 ， 即使 我 已經 五十 歲 又 行動 不便 ， 還是 受不了 誘惑 。 我 想 見見 這 個 有 辦法 征服 向來 無可 挑剔 的 帕菲特 心防 的 迷人 尤物 。 於是 我 請 他 帶 那 位 女士 過來 。 凱薩琳 ． 尤格比安 一 進到 房 裡 ， 強烈 的 厭惡 感害 我 差點 喘 不 過 氣 來 ！ 沒 錯 ， 我 現在 了 解 帕菲特 為什麼 讓 她 進來 了 。 他 對 人性 的 判斷 完全 沒 錯 ， 看出 凱薩琳 不 達 目的 絕不 罷手 的 個性 ， 他 終究 抵擋 不住 ， 所以 很 明智 地 選擇 屈服 ， 避免 捲入 一 場 疲憊 漫長 的 戰爭 。 因為 凱薩琳 ． 尤格比安 有 著 和 鐵鎚 一樣 的 固執 ， 和 瓦斯 焊槍 一樣 的 單調 乏味 ， 再 加上 疲勞轟炸 、 滴水 穿 石 的 能耐 ， 假如 她 想 達到 目的 ， 耗下去 的 時間 可 沒有 上限 ， 她 會 在 我 的 門口 坐上 一 整 天 。 她 是 那 種 腦子 裡 只 容得 下 一 件 事情 的 女人 ， 和 頭腦 沒 那麼 簡單 的 人 相比 ， 這 可 占 了 極 大 優勢 。 就 像 我 之前 說 的 ， 她 進 房 時 我 嚇 了 一 大 跳 ， 本來 我 屏氣凝神 要 好好 看看 美人兒 ， 進來 的 女人 卻 平凡 到 教 人 肅然起敬 、 永誌 難忘 。 注意 ， 不 是 醜 喔 ； 醜 有 屬於 它 自己 的 韻律 與 攻擊 模式 ， 但 凱薩琳 一 張 臉 又 大 又 扁 ， 像 個 煎餅 一樣 。 她 的 嘴 很 大 ， 上 唇 上面 還 有 一點點 小鬍子 ； 她 的 雙眼 小小 的 ， 而且 顏色 很 深 ， 讓 人 想到 加 了 劣質 葡萄乾 的 廉價 餐包 ； 她 的 頭髮 又 多 又 蓬 、 四處 亂 翹 ， 而且 油膩 得 不得了 ； 她 的 身材 毫無 特色 ， 可以 說 根本 沒有 身材 可 言 。 她 的 衣服 足夠 將 她 包起來 ， 卻 沒有 一 個 地方 合身 。 她 看起來 既 不 貧困 也 不 富裕 。 她 有