你 過去 的 信念 ， 是 一 本 應該 細讀 慢看 、 好好 思考 的 書 。 為 人 父母 ， 為 人 師長者 尤其 應該 看 。 ︵ 原 載 於 ︽ 教養 的 迷思 ︾ ， 譯序 ︶ 3一 個 自閉兒 的 現身說法 一九四三年 以前 ， 沒有 人 聽 過 自閉症 這 個 名詞 ， 現在 ， 幾乎 所有 的 小學 老師 都 聽 過 ， 而且 社會 上 已 有 自閉症 協會 及 各 種 支持 團體 ， 心理學家 這 方面 的 研究 論文 也 有 厚厚 一 大 疊 ， 這 五十 年 的 成就 可以 說 是 很 不錯 。 但 大部分 人 對 自閉症 的 了解 還是 僅 限於 它 是 情緒 障礙 的 一 種 。 大家 總是 以為 自閉症 的 孩子 活 在 他 自己 的 世界 裡 ， 不 和 外人 接觸 ， 外人 也 無法 攻堅 。 除此之外 ， 頂多 就是 電影 ︽ 雨人 ︾ ︵ Rain Man ︶ 中 達斯汀．霍夫曼 ︵ Dustin Hoffman ︶ 所 代表 的 那 個 一 眼 就 能 辨認出 散 在 地 上 的 火柴 有 多少 根 的 人 。 所以 雖然 我們 都 知道 這 個 名詞 ， 其實 並 不 知道 它 確切 的 內涵 。 因為 不 知道 它 的 內涵 定義 ， 所以 父母 就 更加 疑慮 。 許多 母親 憂心 的 抱 著 孩子 掛門診 ， 因為 孩子 好像 對 外界 事情 不 很 感興趣 ， 不 太 理睬 別人 ， 或是 假如 孩子 到 兩三 歲 還 不會 說話 ， 家長 個個 心急如焚 到處 找 醫師 ， 生怕 孩子 是 個 自閉症 的 兒童 。 所以 雖然 我們 是 聽 過 自閉症 這 個 名詞 ， 但是 大部分 是 以訛傳訛 ， 一般人 是 望文生義 自己 去 想像 應該 是 什麼 ， 小兒科 醫師 可 告訴 你 許多 令 他們 啼笑皆非 的 例子 。 比如說 醫師 診斷 說 不 是 ， 父母 卻 說 隔壁 的 大 嬸婆 說 很 像 她 孫子 的 毛病 ！ 所以 這 方面 的 科普書 的確 很 重要 ， 可以 讓 父母 、 老師 和 社會 大眾 深入 了 解 什麼 是 自閉症 。 可惜 的 是 ， 台灣 市面 上 並 沒有 很多 介紹 自閉症 的 好書 ， 更 不要 說 自閉兒 自己 寫 的 心路歷程 了 ， 大部分 自閉症 的 孩子 智力 都 不 高 ， 不能 清楚 的 把 他們 內在 的 感受 說出來 ， 或 把 他們 的 心靈 敞開 給 外人 看 ， 使 人們 對 自閉症 更 是 抱 著 好奇 或 排斥 的 態度 ， 不 知道 他們 究竟 是 生活 在 怎麼樣 的 一 個 世界 中 。 因此 ， 這 本 自閉兒 自己 寫 的 ︽ 星星 的 孩子 ︾ ， 在 增進 世人 對 自閉症 的 了解 上 就 特別 有 意義 了 。 從 文獻 中 ， 我們 知道 大約 有 五% 的 自閉症 兒童 不但 智力 正常 ， 而且 在 某些 方面 — 如 繪畫 、 音樂 — 更 是 超出 常人 ， 不過 像 本 書 作者 天寶 ．葛蘭汀 ︵ Temple Grandin ︶ 博士 這樣 ， 念到 博士 並 有 專利 發明 則 是 奇葩 ， 少之又少 ， 這 本 書 也 因為 是 唯一 的 一 本 自閉兒 的 自述 而 更顯 珍貴 。 尤其 是 最後 一 章 ﹁ 破繭而出 ﹂ 更 是 令 人 欣喜 。 你 會 感到 苦盡甘來 的 快樂 ， 也 讓 天下 自閉兒 的 父母 不 放棄 希望 ， 繼續 堅持 下去 。 在 書 中 ， 你 到處 感到 天寶 母親 對 她 的 愛 與 支持 ， 當天 寶 在 學校 與 人 打架 或 闖禍 被 勒令 退學 時 ， 只有 母親 開 著 車 到處 找 學校 讓 她 唸 。 她 母親 寫給 精神 醫師 的 信 也 非常 令 人 感動 ， 天寶 有 今天 的 成就 ， 得以 破繭而出 與 一般 正常人 一樣 的 過日子 ， 享受 人生 ， 母親 功不可沒 。 我 也 認得 一 位 自閉兒 的 母親 ， 她 和 天寶 的 母親 一樣 的 偉大 ， 她 的 兒子 不肯 開口 說話 ， 眼睛 不肯 看 她 ︵ 許多 自閉症 的 孩子 不肯 與 別人 的 眼睛 接觸 ︶ ， 所以 這 位 母親 就 從 餵飯 開始 教 他 發音 ， 因為 餵飯 時 ， 孩子 的 頭 一定 要 抬起來 ， 她 就 強迫 孩子 與 她 眼睛 接觸 ， 當 孩子 嘴巴 張開來 吃飯 時 ， 她 就 說 ﹁ 啊 — ﹂ 然後 把 湯匙 放進 孩子 的 嘴 裡 ， 當 她 把 湯匙 抽出來 ， 孩子 嘴巴 閉上 時 ， 她 就 說 ﹁ m — ﹂ ， 這樣 連續 奮鬥 三 個 星期 ， 做 了 幾千百 次 這 個 動作 之後 ， 小孩子 終於 看 著 她 說 ﹁ Ah … … Mm … … Ah … … 媽 ﹂ 學會 叫 媽媽 了 。 一 個 普通 孩子 很 輕鬆 、 很 自然 的 就 會 叫 的 ﹁ 媽媽 ﹂ 這 兩 個 字 ， 竟然 花 了 這 位 母親 三 個 星期 才 教會 。 但是 這 個 辛苦 也 是 有 代價 的 ， 這 個 孩子 克服 了 不 願意 說話 的 心理 障礙 後 ， 已經 慢慢 從 自閉症 的 繭 中 走出來 ， 目前 已 ﹁ 回歸 主流 ﹂ 在 普通班 上課 了 。 在 這裡 ， 我們 再次 看到 信心 與 毅力 創造出來 的 奇蹟 ， 自閉兒 是 可以 說話 可以 進步 的 ， 只要 你 鍥而不捨 的 教育 他 。 在 書 中 天寶 說到 因為 她 的 連續 尖叫 使得 她 母親 分神 而 發生 車禍 ， 值得 慶幸 的 是 撞車 這 個 驚恐 的 經驗 反而 使 她 原來 的 抑制 暫時 去除 ， 她 變 得 連續不斷 的 重複 講 同 一 個 字 。 所以 自閉兒 是 可以 說話 的 ， 但是 平時 卻 不 愛 說話 ， 因為 他們 沒有 感到 溝通 的 必要 。 有 輕微 自閉症 的 人 常 說話 不 得體 ， 他們 最 欠缺 的 就 是 社交 的 敏感 ， 不了 解 別人 是 開玩笑 而是 說真的 ， 常 以 字面 上 的 意思 行事 ， 這 點 天寶 在 書 中 有 許多 精彩 的 描述 ， 不 是 親身 經歷 的 人 是 不會 了解 這 種 痛苦 的 。 對 自閉症 大家 最 好奇 的 可能 就是 所謂 的 ﹁ 白癡 的 天才 ﹂ ︵ idiot savant ︶ 的 事蹟 。 前面 說 過 ， 大約 有 五% 左右 的 自閉症 兒童 有 異於 常人 的 音樂 、 美術 或 數學 能力 。 一九九八年 十月 ， 美國 一 位 眼盲 的 自閉症 音樂家 Tony DeBois 應邀 來 台灣 演奏 ， 他 不會 看 譜 ， 但是 有 絕對 的 音感 ， 他 腦海 中 記存 了 幾千 首 的 歌 ， 可以 接受 觀眾 即席 的 點唱 。 他 的 母親 也 是 他 的 經紀人 ， 在 演奏會 之前 先 講 了 一 段 Tony 成長 的 過程 ： 二十七 歲 時 Tony 的 智力 被 鑑定為 只有 十 歲 孩子 的 程度 ， 母親 靠 音樂 ︵ 鋼琴 ︶ 把 他 從 自閉症 的 繭 中 引導出來 。 Tony 也 學 了 小提琴 ， 但是 學 小提琴 的 目的 卻 是 為了 教 他 刷牙 ， 因為 刷牙 的 動作 和