， 覺得 天下人 都 對 他不起 。 其實 ， 一 隻 動物 早上 出去 覓食 時 ， 都 沒有 把握 今天 可以 平安 的 回到 自己 窩 中 ， 牠們 都 知道 ， 一 離開 溫暖 的 巢穴 ， 生死 就 在 一 線 間 ， 一 不 小心 ， 自己 就 變成 別人 的 晚餐 。 我 在 加州 大學 讀書 時 ， 曾經 去 沙漠 中 捕捉 像 袋鼠 一樣 前腳 短 、 後 腳 長 的 跳鼠 ︵ kangaroo rat ︶ ， 研究 牠們 食物 熱量 與 體重 之間 的 關係 。 我們 捉住 牠 後 ， 將 牠 下顎 嗉囊 中 的 食物 掏出來 分類 並 計算 卡路里 ， 結果 發現 這些 跳鼠 如果 找到 的 是 種子類 蛋白質 高 的 食物 ， 牠 的 嗉囊 就 沒有 塞 得 很 滿 ； 但是 假如 牠 找到 的 是 草類 ， 熱量 較 低 ， 嗉囊 就 會 撐 得 很 大 ， 因為 要 滿滿 一 囊 才 夠 牠 一 天 的 消耗 。 牠們 絕對 不會 吃飽 了 在 外面 玩耍 ， 牠們 甚至 不 敢 在 外面 吃 ， 是 先 全部 塞到 嗉囊 中 ， 回到 安全 的 地方 才 敢 慢慢 享用 。 這 種 動物 身體 很 小 ， 不及 我 手掌 大 ， 牠 的 腦 應該 只有 黃豆 般 大 ， 卻 知道 生命 充滿 挑戰 和 變數 ， 活 過 一 天 就 是 多 贏 了 一 天 。 人類 忝為 萬物之靈 卻 不會 對 生命 感恩 ， 稍 不 如意 便 吹 鬍子 瞪眼睛 破口大罵 ， 到處 都 是 對 現實 不滿 的 暴戾 之 氣 ， 完全 忘 了 自己 只 是 百代 的 過客 ， 只 在 這 個 四十六億 年 久 的 地球 上 ， 占用 極微 少 的 一點 時間 享用 它 的 資源 。 人 的 生命 真是 比 蜉蝣 還 短 ， 我們 在 這 個 地球 上 的 心態 應該 像 個 好 客人 ， 感激 、 敬愛 你 的 東家 ， 走 時 ， 揮揮 衣袖 ， 不 帶走 一 片 雲彩 。 如果 了 解到 這 一 點 ， 其實 沒有 什麼 難關 是 過不了 的 ， 也 沒有 什麼 心結 是 無解 的 。 很多 人 認為 演化 生物學 不 重要 ， 但是 它 讓 我們 了解 自己 的 渺小 ， 使 我們 不 敢 在 大自然 前 自大 、 自滿 。 「 萬里長城 今 猶 在 ， 不 見 當年 秦始皇 」 ， 能 看到 這 一 點 ， 或許 暴力 及 憂鬱症 會 減少 一點 ， 社會會 祥和 很多 。 ︵ 《 康健 》 雜誌 ， 二○○一年 十二月 ︶ 2 全民 閱讀 刻不容緩 最近 立法院 又 上演 口水戰 。 因為 電視 不斷 的 重播 ， 在 厭煩 之 際 ， 不妨 做 一下 這 個 實驗 ， 好歹 也 從 這 個 無聊 事件 中學 一點 知識 。 請 你 統計 一下 ， 在 這 口水 之 戰 中 ， 出現 最多 次 的 字 是 什麼 字 ？ 你 會 發現 最 常 出現 的 字 是 「 我 」 ， 每 十六 個 字 中 就 有 一 個 「 我 」 ， 而 「 你 」 的 出現 頻率 只有 「 我 」 的 三分之一 ， 也就是說 ， 每 三 個 「 我 」 中 才 有 一 個 「 你 」 。 從 這 個 統計 中 ， 你 就 可以 知道 人類 是 多麼 的 自我 中心 了 。 我們 平常 在 說話 時 ， 用 的 大部分 是 熟悉 的 字 ， 很少 是 生字 。 有 人 做 過 統計 ， 一百萬 個 字 中 ， 只有 一○% 是 新 字 ， 其餘 的 九○% 是 由 八四八 個 字根 所 組成 的 。 所以 根本 不可能 從 聊天 或 看 電視 中 學習 什麼 新 的 詞彙 ， 要 增加 新 詞彙 必須 從 閱讀 著手 。 當 我們 看到 一 個 生字 在 各 個 不同 的 情境 中 出現 時 ， 才 能 意會 這 個 字 的 真正 用法 。 查字典 只是 學習 生字 的 一 個 方法 ， 而且 不 是 最 好 的 方法 ， 依 字典 的 定義 所 造出來 的 句子 ， 例如 「 天黑 了 ， 爸爸 陸陸續續 回家 了 」 ， 常 會 令 人 啼笑皆非 。 我們 如果 了 解 孩子 學 語言 的 過程 ， 就 知道 孩子 對 字 的 了解 不 是 從 定義 而 來 ， 而是 從 情境 中 歸納出 最 可能 的 意思 。 當 媽媽 抱 著 寶寶 指 著 小 白兔 說 「 小 白兔 」 時 ， 孩子 怎麼 知道 媽媽 指 的 是 小 白兔 的 耳朵 還是 綠色 的 草地 ， 還 是 旁邊 的 樹叢 ？ 這 是 溝通 最 微妙 的 地方 ， 說 的 人 和 聽 的 人 必須 站 在 一 條 線 上 ， 彼此 有 默契 才 行 。 早年 在 加州 曾 有 一 個 提案 ， 建議 由 州政府 請 人 到 聾人 家庭 教 他們 聽力 正常 孩子 說話 。 當時 有 人 反對 ， 認為 電視 有 ︽ 芝麻街 ︾ ， 只要 開 電視 給 小孩子 看 就 好了 。 結果 發現 沒有 任何 一 個 聾 家庭 的 聽力 正常 孩子 經由 這 種 方法 學會 語言 。 一 個 生字 必須 在 不同 的 情境 中 出現 才 能 真正 學會 。 其實 ， 反省 一下 自己 便 知道 我們 會 用 很多 字 ， 卻 不一定 講 得 出 它 的 定義 來 。 學好 一 種 語文 必須 閱讀 ， 前 幾 天 報 上 有 一 位 老師 投書 說 因為 聯考 不 考 作文 ， 學生 的 作文 都 退步 了 ， 這 是 怪錯 了 對象 ， 學生 作文 退步 是 因為 他們 沒有 廣泛 閱讀 ， 與 考試 無關 ， 只 讀 課本 才 會 造成 「 徐 娘 半 老 的 媽媽 」 和 「 頭頂 羽毛 未 豐 的 爸爸 」 這 種 句子 出現 。 因為 他們 不 知道 這 句 話 定義 以外 的 意思 。 看到 國會 諸公 用詞 如此 粗俗 ， 看來 「 「 全民 閱讀 」 是 一 刻 也 不能 等 的 了 。 ︵ 《 康健 》 雜誌 ， 二○○二年 一月 ︶ 3 巧合 與 機率 最近 全民 樂透 、 彩券 瘋狂 ， 連 中學生 都 排隊 去 買 ， 他 說 中獎 就 不必 讀書 ， 這 一 輩子 吃 喝 不盡 了 。 我 問 他 是否 知道 中獎 的 機率 是 多少 ， 他 毫不 猶疑 的 說 五百萬分之一 。 看 他 信心 十足 的 樣子 ， 我 就 不 說話 了 。 也 難怪 他 ， 一般人 對 機率 都 是 似懂非懂 ， 學校 有 教 過 ， 但是 在 生活 上 要 用到 時 ， 還是 得 靠 直覺 ， 課本 教 的 都 不 管 用 。 我 有 個 同學 ， 她 家 中 有 「 七仙女 」 ， 母親 第八 次 懷孕 時 ， 她 一邊 抄寫 或然率 獨立 事件 的 定義 ， 嘴 裡 一邊 說 ： 「 我 媽 這 回 一定 生 男 的 ， 前面 連著 七 次 都 是 女 的 ， 這 回 一定 是 男 的 。 」 我 很 驚訝 的