事件 後 ， 我 和 同事 閒談 起來 ， 才 發現 每 個 人 的 價值觀 不同 ， 所在乎 的 事情 也 不同 ， 因為 每 個 人 的 家庭 不同 ， 更 深深 感到 家庭 教育 的 重要性 。 從小 父母 跟 孩子 講 的 話 形成 一 個 人 獨特 的 性格 ， 它 是 透過 耳濡目染 的 歷程 ， 潛移默化 的 塑造 你 的 思想 和 行為 ， 使 你 不知不覺 接受 了 父母 的 價值觀 ， 使 你 走出去 ， 人家 一 看 ， 就 曉得 你 是 誰 家 的 人 ， 是 ＸＸＸ 的 女兒 。 早年 父母 常 掛 在 嘴 上 的 一 句 話 是 「 出門 不要 丟 我 的 臉 」 ， 在 當時 ， 孩子 行為不端 ， 會 讓 父母 臉 上 無 光 ， 《 詩經 》 上 說 「 夙興 夜寐 ， 無忝爾 所 生 」 就 是 這 個 意思 。 孩子 不見得 能 為 父母 爭光 ， 但 至少 不能 有辱 門楣 （ 我 以前 有 個 同學 叫 陳光庭 ， 可以 想像 家 中 對 她 的 期望 ） 。 假如 現在 能 恢復 當時 的 社會 情境 ， 再 過 守望相助 、 雞犬相聞 的 日子 ， 社會 上 犯罪 事件 應該 會 少一點 ── 當然 這 是 癡人 說 夢 ， 時光 過去 是 永 不 回頭 的 。 那 時候 每 家 的 規矩 都 是 「 小孩子 有 耳 無 口 」 ， 大人 沒有 跟 你 講話 ， 沒有 叫到 你 名字 ， 你 不得 隨便 開口 ， 如果 開口 是 不 禮貌 ， 插嘴 更 是 大膽 ， 至於 頂嘴 ， 則 是 從來 沒 聽 過 。 我 因為 天性 好奇 ， 常 喜歡 問 為什麼 ， 父母親 心情 好 時 ， 會 說 自己 去 看書 ； 心情 不 好 會 罵 說 「 問 那麼多 幹什麼 ？ 功課 做完 了 沒 事 幹 就 去 餵 雞 」 。 所以 我 對 黃春明 在 《 聯合報 》 副刊 寫 的 那 篇 「 貓頭鷹 vs .
 
鷹頭貓 」 才 會 那麼 感興趣 ： 小明 的 問題 其實 非常 好 ， 貓頭鷹 是 貓 的 頭 、 鷹 的 身體 ， 那麼 剩下來 的 另一半 呢 ？ 不 是 應該 是 鷹 的 頭 、 貓 的 身體 嗎 ？ 那 鷹頭 貓 到 哪裡 去 了 ？ 小明 碰 了 無數 釘子 ， 還是 沒有 找到 答案 ， 每 個 人 都 叫 他 好好 念 書 ， 不要 胡思亂想 。 不要 胡思亂想 是 我們 成長 過程 中 最 常 聽到 的 一 句 話 。 這 句 話 很 可怕 ， 它 先入為主 告訴 你 ， 你 的 想法 是 不 值得 注意 的 ， 它 是 浪費 時間 。 但是 我 常 奇怪 ， 大人 連 你 在 想 什麼 都 不 知道 ， 怎麼 知道 它 不 值得 想 呢 ？ 我 以前 會 不 服氣 的 反問 「 你 都 還 沒 聽 我 講 ， 怎麼 知道 我 想 的 是 不 對 的 ？ 」 這 種 反問 的 下場 當然 是 挨罰 。 黃春明 小時候 一定 也 吃 過 這 個 虧 ， 才 會 寫出 這 則 短篇 故事 來 。 飯 都 吃到 豬 的 肚子 裡 去 了 我 的 初中 、 高中 念 得 怎麼樣 已經 沒 什麼 印象 ， 因為 每 天 都 是 念 書 、 考試 、 吃飯 、 睡覺 ， 千篇一律 時 ， 它 在 腦海 中 就 不會 留下 任何 記憶 ； 我們 大腦 的 資源 是 很 可貴 的 ， 它 不會 浪費 在 記憶 這些 無聊 的 東西 上 。 唯一 有 印象 的 是 我 因 開竅 得 晚 ， 到 初中 才 知道 為什麼 要 讀書 ， 而 我 下面 一 個 妹妹 只 比 我 小 一 歲 ， 她 功課 好 ， 從來 不 曾 考 過 第二 名 ， 很多 時候 母親 會 把 我 跟 她 比 ， 認為 我 比 她 多 吃 了 一 年 飯 ， 飯 都 吃到 豬 的 肚子 裡 去 了 （ 我 屬 豬 ） 。 大人 罵 小孩 時常 口不擇言 ， 聽 在 孩子 耳 裡 可 真的 是 心如刀割 。 所以 後來 我 兒子 不管 他 考 第幾 名 ， 我 都 不 罵 他 笨 ， 因為 他 是 我 生 的 ， 如果 他 笨 ， 那 是 我 的 責任 ， 是 我 把 他 生 得 笨 。 打罵 孩子 只 會 越 罵 越 糟糕 ， 很多 父母 以為 打 他 一 頓 ， 下 次 孩子 知 警惕 就 考好 了 ， 認為 這 是 打罵 的 功勞 ， 其實 這 是 統計 「 迴歸 」 （ regression ） 的 關係 ， 建議 有 這 種 思想 的 父母 去 看 康納曼 的 《 快思 慢 想 》 ， 裡面 破解 了 這 個 迷思 。 我 開竅 後 ， 讀書 就 得心應手 ， 也 一直 考 第一 名 ， 高中 直升 北一女 ， 不必 考 ， 省 了 五十 元 的 報名費 。 那時 五十 元 很 大 ， 母親 告誡 下面 的 妹妹 們 ： 「 以後 高中 報名費 像 你 姊姊 一樣 都 給 我 省下來 。 」 那 是 我 唯一 從 母親 口 中 聽到 的 獎勵話 。 有時 反思 ： 我 為什麼 一直 覺得 自己 是 loser （ 失敗 者 ） 呢 ？ 恐怕 跟 我 小時候 一直 不 曾 被 人 肯定 有 關係 。 我 上面 的 姊姊 長 得 非常 漂亮 ， 一 進 大學 便 被 選為 化學系 系花 。 相較 之下 我 就 很 醜 了 ， 印象 非常 深刻 的 一 次 是 初中 時 我 表哥 結婚 ， 姊姊 做 伴娘 ， 打扮 起來 真是 美 如 天仙 ， 那 天 媽媽 叫 我們 其他 小孩 都 不要 去 吃 喜酒 ， 免得 給 她 漏氣 。 所以 家 中 其他 姊妹 雖然 都 是 五官 端正 ， 卻 從來 沒有 人 覺得 自己 好看 。 我 想 我們 拚命 讀書 可能 也 跟 母親 常 威脅 的 那 句 話 有關 ： 「 不 念 書 ， 嫁 不 出去 時 ， 看 誰 養 你 ！ 」 這 種 危機 意識 倒是 很 好 的 激勵 ， 當時 台灣 沒有 「 遊民 」 （ 不 知道 為何 沒有 ， 至少 是 一九九二年 我 回 台灣 後 才 聽到 的 名詞 ） ， 一 想到 沒有 飯 吃 真是 非常 的 恐懼 ， 只好 拚命 念 書 。 我們 小時候 是 真的 有 人 沒 飯 吃 。 我 記得 民國 四十五年 念 小學 時 ， 還 發生 過 早上 明明 送 便當 去 蒸 ， 中午 值日生 抬回來 時 ， 就是 沒有 我 的 便當 的 事情 。 在 成長 期間 ， 每 天 都 覺 肚子 餓 ， 早上 還 不 到 第三 節 課 肚子 就 開始 叫 了 ； 也 常 有 同學 早上 便當 不 送去 蒸 ， 第二 節 課 下課 就 開始 偷吃 便當 ， 等到 第三 節 課 下課 時 ， 她 便當 的 味道 使得 所有人 肚子 都 餓 起來 ， 所以 好不容易 等到 第四 節 下課 可以 吃飯 了 ， 而 我 沒有 便當 吃 時 ， 真的 非常 生氣 。 但是