沒想到 ， 事情 就是 這樣 不巧 。 國慶 剛 過去 兩 天 ， 王 老西 回來 了 。 他 一 臉 丟 魂兒 的 喪氣 樣 ， 頭頂 冒 汗 ， 腳 下 打滑 ， 焦急 得 直 磕巴 ， 好說 歹說 把 爸爸 拉到 沒 人 的 巷子 裡 ， 然後 原原本本 將 事情 說 了 出來 ， 從 他 在 海南 提車 的 遲滯 ， 到 外匯 來源 被 人 調查 ， 老老實實 ， 講 得 危機 四伏 。 爸爸 完全 沒想到 ， 呆住 了 ， 也 沒 了 主意 ， 連聲 問 ： 「 那 這 怎 辦 ？ 」 「 我 尋思 著 吧 ， 」 王老西 也 猶猶豫豫 地 說 ： 「 這 事兒 還 得 去 找 外匯局 。 海南 那邊 的 事兒 咱 現在 也 管不了 ， 也 催不了 ， 但 咱 錢 交 了 ， 欠條 也 有 ， 最後 不能 欠 著 咱 的 ， 大不了 退款 。 外匯 這 事 有點 麻煩 ， 還是 得 找 管事 的 人 拿 主意 。 」 「 那 你 … … 跟 他們 說 了 嗎 ？ 」 爸爸 問 。 「 當然 沒有 了 ， 」 王 老西 說 ： 「 我 這 不 剛 下 火車 就 來 找 你 了 嗎 ？ 連 家 都 沒 回 。 」 「 那 你 快 去 外匯局 啊 。 」 「 這 事兒 吧 ， 」 王 老西 彆彆扭扭 地 說 ： 「 我 去 不大 行 。 」 「 啥 意思 ？ 」 爸爸 有點 懵 了 。 「 我 較著 這 事兒 還 得 你 去 。 」 「 啥 ？ 我 去 ？ 」 爸爸 驚道 ： 「 你 快 別 逗 了 ， 我 啥 也 不 知道 ， 我 怎麼 能 去 呢 ？ 你 最後 留在 海南 呢 ！ 這 什麼 調查 不 調查 的 ， 也 就 你 知道 。 」 「 那 我 跟 你 一塊兒 去 還 不成 嗎 ？ 」 王 老西 拉 著 爸爸 就 要 走 。 「 別別 ， 」 爸爸 連忙 掙脫 ： 「 我 這 走 不 開 ， 上班 還 忙著 呢 。 」 「 哎喲 ， 不 差 這 半 天兒 喲 。 」 爸爸 有點 不 高興 了 ， 更 不 想 去 了 。 他 覺得 這 是 王 老西 搞壞 的 事 ， 恨不得 早點 退步 抽身 。 拉扯 半 天 ， 推脫 半 天 ， 把 時間 定 在 了 第二 天 早上 。 王 老西 說 他 先 去 外匯局 ， 讓 爸爸 請 個 假 ， 隨後 過來 ， 中午 該 請 誰 吃飯 就 請 誰 吃飯 ， 該 賠禮 就 賠禮 ， 最後 得 找 人 把 這 事 給 擺平 了 才 行 。 爸爸 說不過 他 ， 不 情願 地 答應 了 。 這 是 事情 變糟 的 開端 。 第二 天 一早 ， 爸爸 不 想 告訴 媽媽 ， 佯裝 像 往常 一樣 去 上班 ， 卻 在 開工 之後 跟 主任 告假 ， 說 家 裡頭 那 位 肚子 疼 ， 要 回家 照顧 。 然後 ， 在 誰 都 沒 看見 的 情況 下 蹬上 自行車 ， 消失 在 廠子 大 院 的 鐵門 背後 。 上午 九點多鐘 ， 我 突然 在 媽媽 肚子 裡 動 起來 ， 猛烈 而 突然 ， 不容 分說 ， 媽媽 在 兩 陣 不同 尋常 的 劇烈 絞痛 之後 ， 憑藉 著 女人 與生俱來 的 直覺 判斷 ， 孩子 要 出生 了 。 其實 夜裡 就 劇痛 過 兩 次 ， 但 一陣子 就 過去 了 ， 兩 次 間隔 又 遠 。 她 站起身 ， 腿 有些 發軟 ， 又 坐下 ， 想 等 中午 爸爸 回來 。 到 了 上午 十點 ， 她 能 感覺 身 下 出 了 一 股 水 ， 再 也 坐不住 ， 央告 鄰居 去 廠 裡 找找 爸爸 。 鄰居 遍 尋 了 一 大 圈 ， 去 車間 說 是 已經 請假 回家 了 ， 在 大 院 裡 沒 見著 蹤影 ， 便 自告奮勇 扶 媽媽 去 醫院 。 媽媽 不 知道 哪裡 來 的 力氣 和 勇氣 ， 披上 衣服 ， 穿上 鞋子 ， 竟 站 得 直直 的 ， 還 冷靜 地 拿上 錢 ， 一 個 人 捧 著 碩大 的 肚子 往 外 走 。 鄰居 上前 幫忙 ， 媽媽 還 怕 給 人家 添 麻煩 ， 連連 擺手 說 沒 事 沒 事 。 到 了 公車站 ， 媽媽 彷彿 沒 事 一般 ， 連 說 又 不 疼 了 ， 待 公車 來 了 便 一 個 人 上車 ， 只 是 央 鄰居 再 去 幫忙 找 爸爸 。 媽媽 捧 著 肚子 坐 在 公車 上 ， 竟然 出奇 地 鎮定 。 她 能 感覺 下身 的 羊水 ， 但 卻 不 像 自己 想像 中 那樣 慌張 。 她 儘量 坐定 了 ， 雙腿 一動不動 ， 不 讓 情況 進一步 惡化 ， 心 裡 對 自己 說 快 到 了 ， 馬上 就 到 了 。 她 有 一 種 壯士 出發 征戰 的 感覺 ， 風 蕭蕭兮 ， 獨自 上路 ， 前方 未知 兮 ， 空曠 了然 。 她 冷靜 地 計算 各 種 糟糕 的 可能性 ， 例如 在 汽車 上 突然 要 生 了 ， 例如 到 醫院 裡 卻 沒 能 掛上 號 ， 例如 難產 的 時候 聯繫 不 到 家屬 ， 籌畫 著 若是 這些 情形 發生 ， 該 如何 跟 周圍 人 求助 ， 說 什麼 才 比較 合適 ， 應該 不應該 將 身 上 的 錢 交給 幫忙 的 人 。 她 被 夏日 的 日頭 照 得 臉頰 發燙 ， 汗珠 不斷 滲出來 ， 順著 額頭 往 下 流 ， 流到 脖子 邊 上 遲遲 不 落 ， 惹得 人 癢癢 。 她 連 擦 汗 都 很少 擦 ， 彷彿 一舉手 一 投足 都 有 可能 引發 連鎖 反應 ， 讓 局面 在 到 醫院 之前 就 不可 控制 。 在 車 上 的 乘客 看來 ， 媽媽 就 像 一 尊 菩薩 一樣 安靜 祥和 ， 富態 的 臉 因 汗 而 發出 亮光 ， 嘴 緊緊 地 抿 著 ， 雙手 交叉 放 在 肚子 上 如同 打坐 。 媽媽 從未 經歷 過 如此 漫長 的 征程 。 公車 像是 觀覽 一樣 ， 走走 停停 ， 速度 只 比得上 一 旁 行走 的 路人 ， 彷彿 要 將 街角 的 每 一 個 細節 看清楚 ， 再 緩緩 前行 。 既 慢 又 顛簸 ， 破爛 柏油路 上 的 每 一 處 石坑 都 會 彈跳 一下 ， 媽媽 卻 奇跡 般 地 憑著 本能 ， 坐 得 穩 如泰山 。 媽媽 這 一生 都 有 這樣 一 種 氣質 ， 她 雖然 不會 站 在 極 高處 考慮 大 問題 ， 但 她 對 生活 的 具體 小 事 有 著 無 理由 的 安詳 信念 。 媽媽 沒 擔心 過 自己 ， 只是 擔心 爸爸 到 了 醫院 卻 找 不 到 自己 。 到 醫院 沒 幾 分鐘 ， 媽媽 就 進 了 手術室 。 我 如此 好 地 控制 了 出生 的 時間 ， 既 沒有 提前 出生 在 公車 上 ， 也 沒有 讓 媽媽 在 人滿為患 的 醫院 走廊 裡 等待 太 久 。 媽媽 剛 站定 ， 就 覺得