從 一 處 矮 山坡 上 起飛 ， 在 午後 的 陽光 裡 盤旋 ， 傘面 為 七彩 條紋 ， 弧形 張開 像 陽光 裡 的 彩虹 ， 氣流 將 傘面 吹 得 鼓起 ， 撐 得 張力 十足 ， 在 空中 宛若 靜止 ， 有的 滑翔傘 還 能 向 上 越 升 越 高 。 那 一瞬間 我 好像 懂 了 什麼 。 爸爸 在 尼泊爾 做 滑翔傘 教練 。 說 是 教練 ， 其實 什麼 也 不 教 ， 只是 幫助 每 一 個 新 遊客 飛上 天 。 每 一 張 傘 有 一 個 教練 ， 新 遊客 來 了 ， 茫然 不 知 如何是好 ， 教練 就 幫 遊客 穿上 安全帶 ， 戴好 頭盔 ， 繫上 滑翔傘 的 連接 扣 ， 然後 站 在 遊客 身後 ， 連接 在 同 一 張 傘 下 ， 控制傘 的 線繩 ， 告訴 遊客 該 何時 用 何 種 方式 向 前 跑 ， 在 風 起 的 時刻 推遊客 向 前 ， 從 山坡 起飛 ， 在 遊客 頭腦 混沌 時 將 他 帶入 天際 。 然後 聽 著 遊客 興奮 的 高呼 和 驚恐 的 尖叫 ， 在 身後 用 輕鬆 微笑 來 安撫 ， 並用 自己 支架 上 的 小 照相機 給 遊客 攝影 攝像 。 在 空中 ， 根據 遊客 膽 大 程度 和 身體 承受 程度 ， 選擇 一些 特殊 動作 ， 高飛 、 旋轉 或 一百八十 度 翻轉 。 最後 在 半 個 小時 之後 ， 帶 遊客 飛回 降落 在 山 下 的 草地 上 。 每 一 張 傘 一 個 教練 ， 每 天 十幾 次 飛行 。 第二 天 ， 在 回程 的 飛機 上 ， 一 絲 碎裂 的 縫隙 出現 在 我 思緒 的 冰面 上 。 那 個 時候 我 暈機 ， 正在 與 頭疼 噁心 的 鬥爭 中 入睡 。 在 飛機 離地 的 睡眼 惺忪 中 ， 我 偶爾 瞥見 一 眼 地平線 和 玫瑰色 的 天光 ， 冰冷 而 廣闊 ， 房屋 微小 ， 原野 平整 。 俯瞰 一切 讓 我 有 一 種 旁觀 的 感覺 ， 旁觀 的 感覺 又 慢慢 轉化為 被 旁觀 的 想像 。 那 一瞬間 我 突然 獲得 一 秒 混沌 中 的 澄澈 。 我 開始 明白 許多 日子 裡 我 焦慮 而 恐慌 的 是 什麼 。 在 對 蒼茫 大地 的 驚鴻一瞥 中 ， 有 一 句 話 闖入 我 的 頭腦 ， 我 知道 那 就是 我 怕 的 東西 ： They are wat ching you .
 
當 爸爸 自行車 的 鈴聲 在 院子 裡 響 起來 的 時候 ， 媽媽 正好 將 掛麵 下到 鍋 裡 。 這裡 是 工廠 宿舍 ， 單人 小屋 ， 沒有 廚房 ， 屋 裡 只 有 一 隻 棕黑色 布滿 鐵銹 的 蜂窩 煤爐子 。 灰色 小 鍋 架 在 爐子 上 ， 爐子 豎起 一 根 煙囪 ， 伸 向 房頂 ， 拐 了 兩 個 彎 伸到 窗戶 外面 。 鐵皮 小 鍋 側面 凹凸不平 ， 被 長年 灼烤 薰 得 一 片 漆黑 。 蜂窩 煤爐子 底下 的 小 爐門 開 著 ， 能 看 得 到 裡面 燃燒 的 紅色 ， 煤渣 堆 在 爐門 外 的 簸箕 上 。 爐子 是 房間 裡 唯一 的 暖源 ， 取暖 、 燒水 、 做飯 ， 都 指望 它 日復一日 地 勤勉 。 小 鍋 中 水 輕聲 沸騰 ， 發出 低低 的 咕嚕 ， 麵條 剛 入 水 還 硬 ， 直挺挺 地 豎立 在 鍋 邊 ， 媽媽 一邊 搧 著 熱氣 ， 一邊 用 筷子 攪動 。 她 從 視窗 望見 爸爸 的 自行車 ， 看到 爸爸 大老遠 就 一 片 腿 下車 ， 單 腳 蹬 在 踏板 上 ， 快速 滑行到 窗 下 ， 跳下 地 ， 把 車子 鎖上 ， 往 牆 邊 一 扔 ， 跑進 樓 來 。 這 動作 連貫 ， 一氣呵成 ， 媽媽 心 裡 偷偷 有點 驕傲 ， 爸爸 還是 那麼 瀟灑 。 媽媽 一直 覺得 能 和 爸爸 結婚 是 件 不可思議 的 事情 。 媽媽 第一 次 見到 爸爸 的 時候 ， 爸爸 就 從 曬穀場 後面 的 草垛子 上 一 撐 、 一 躍 ， 跳到 田地 裡 ， 那 動作 連貫 輕鬆 ， 袖子 捲到 胳 膊 肘 上 ， 露出 好看 的 小 臂 線條 。 爸爸 和 同伴 跳出去 ， 就 一路 跑遠 了 。 媽媽 一直 在 後面 目送 ， 她 沒想到 自己 有 一 天 會 嫁給 他 。 窗 外 風 大 了 ， 吹 得 楊柳枝 狂放 亂 舞 ， 雲 低 沉壓 到 自行車棚 上 ， 就 像 要 把 車棚 壓塌 了 。 天 看上去 是 黃褐色 的 ， 雨 一觸即發 。 爸爸 風風火火 地 推 門 進 屋 來 ， 一屁股 坐到 媽媽 身邊 。 他 臉 濕漉漉 的 ， 頭髮 揉 得 翹起來 ， 顯然 是 剛剛 去 水房 洗 了 臉 。 爸爸 見到 鍋 裡 的 麵條 ， 深深 吸 了 一 口 氣 ， 然後 探 過 身子 ， 看看 瓷缸 裡 醬兮兮 的 木耳蛋花滷 。 「 我 正 想 吃 麵條 呢 ！ 」 爸爸 笑嘻嘻 地 說 。 「 可惜 沒 買到 金針花 。 」 媽媽 說 。 爸爸 舉起 手 裡 的 塑膠袋 ： 「 我 買 了 蘋果 。 」 「 哦 ， 」 媽媽 很 驚喜 ， 又 有點 羞澀 似的 說 ： 「 放 書桌 那邊 吧 。 」 媽媽 用 筷子 將 麵條 挑到 一 個 小 盆 裡 ， 把 茶缸 裡 的 涼水 倒進去 ， 晃 了 晃 ， 用 筷子 攪 了 攪 ， 再 把 麵條 挑到 小 碗 裡 。 小 碗 的 瓷 邊 有 一 面 破 了 口 ， 媽媽 小心 地 把 破口 的 一 面 轉開 才 遞過去 。 爸爸 把 長袖 工裝 脫 了 ， 穿 件 短袖 背心 ， 岔開 兩 腿 ， 肘支 在 膝蓋 上 ， 吃 得 呼嚕 呼嚕 。 媽媽 轉開 十八 吋 電視 ， 播音員 的 標準 普通話 像 蠟燭光 充滿 小屋 的 角落 。 爸爸 將 頭 埋 在 碗 裡 ， 心事 重重 ， 一邊 吃 ， 一邊 在 心 裡 醞釀 要 說 的 話 。 電視 裡 播放 著 日常 消息 ， 用 各 種 討人 喜愛 的 花言巧語 告訴 人們 ： 這 一 次 ， 時代 是 真的 變 了 。 經濟 形勢 令 人 滿意 ， 鋼鐵 產量 再 創 新高 ； 小平 同志 南巡 後 ， 廣東 再 掀 新 一 輪 迅猛 增長 ； 各 地 興起 創辦 公司 熱潮 ， 「 公司 」 成為 熱門 詞彙 ； 各 地 紛紛 湧現 「 步鑫生 」 。 在 播音員 昂揚 的 聲音 裡 ， 萬物 積極 生長 ， 數位 宛如 頂破 土壤 的 竹筍 ， 肆意 躥升 。 媽媽 吃 得 心不在焉 。 她 很 想 問問 爸爸 ， 分 房子 的 事情 有沒有 消息 。 她 早 就 聽 工會 裡 的 人 議論 說 ， 下 一 輪 分 房子 就 快 了 ， 馬上 要 開始 排隊 。 她 覺得 要是 生 了 孩子 ， 怎麼 也 得 有 間 屋 。 她 想 鼓動 爸爸 去 找 領導 打聽 一下 ， 可是 又 不 敢 說 太多 。 媽媽 總 覺得 自己 見識 不 夠 ， 不 敢 過多 插嘴 。 她