一些 例子 是 我 綜合 相同 的 神經 發展 症狀 ， 融合成 的 虛構 人物 。 你 一定 也 看得出來 ， 《 別 說 我 是 懶 孩子 》 主要 取材 於 我 的 臨床 經驗 。 做為 一 個 鑽研 兒童 學習 及 學生 學習 成就 的 熱情 醫生 ， 本 書 涵蓋 了 我 與 世界 各 地 學校 長期 的 合作 經驗 ， 雖然 深受 神經 科學 、 教育 以及 其他 有關 學習 和 學習 差異 領域 的 影響 ， 讓 我 受益 最多 的 卻 是 兒童 及 他們 的 父母親 。 因此 本 書 不 是 一 部 科學 論述 ， 主要 是 希望 藉 此 仔細 地 檢視 和 詮釋 我 的 所見所聞 ， 期待 能夠 透過 本 書 ， 為 那些 有 輸出 失效 的 人 帶來 協助 及 希望 ， 並 為 所有人 提供 對抗 它 的 實用 辦法 。 第 2 章羅素 ： 低 動作 輸出 的 案例 我 放任 思緒 。 然後 我 把 它 寫下來 ， 我 從 書 裡 把 當時 任何 可能 激發 我 的 字句 抄寫下來 保留 著 ， 而且 列出 出處 。 到 了 實際 運用 的 時候 ， 我 把 所有 的 步驟 一一 寫下來 。 我 把 手 上 的 每 一 個 音符 、 每 一 個 舞步 都 記下來 … … 我 就 是 把 它們 寫下來 ， 也 知道 那些 字句 是 什麼 意思 ， 或 那些 動作 代表 了 什麼 。 — 瑪莎‧葛蘭姆 （ Martha Graham ） ， 引 自 豪爾‧迦納 （ Howard Gardner ） 《 創造 心智 》 （ Creating Minds ） 若 從 我們 手 中 能 創造出 生生不息 、 有所 作為 並 能 服務 未來 的 東西 ， 這樣 便 足夠 了 。 — 威廉‧華茲華斯 （ William Wordsworth ） 《 事 後 回想 》 （ After-Thought ） 一 個 十月 中旬 的 晚上 ， 羅素 的 父母 感到 兒子 腦袋 裡 有 一 把 快要 失控 的 火 。 晚餐 時 ， 他 並 未 像 往常 一樣 胃口 大開 而且 嘰哩呱啦 講 個 不停 。 根據 羅素 的 父母 史汀柏 醫師 和 太太 的 說法 ， 在 此 之前 連續 幾 天 晚上 ， 羅素 好像 都 有點 「 心不在焉 」 。 過去 幾 個 星期 裡 ， 他們 發現 十一 歲 大 的 兒子 越來越 沈默 、 沒有 生氣 。 羅素 似乎 花 太多 時間 在 一些 被動 、 靜止 、 不 消耗 體力 的 活動 上 ， 對 一 個 體重 過重 的 男孩 來 說 實在 不 是 什麼 好 現象 ， 他 甚至 對 電動玩具 也 提 不 起 興趣 了 。 但 這 天 在 餐桌 上 ， 史汀柏 家 的 獨子 顯得 特別 若有所思 ， 對 父母 談話 的 內容 毫無 反應 ， 問 他 今天 學校 裡 發生 了 什麼 事情 也 不理不睬 。 真 奇怪 ， 因為 以前 的 羅素 是 世界級 的 長舌公 ， 最愛 滔滔不絕 地 講 自己 的 事情 。 原本 坐 著 呆呆 盯 著 自己 莓果 冰沙 的 羅素 ， 此時 忽然 抬起 頭 來 ， 以 緩慢 單調 的 語氣 宣佈 ： 「 我 一直 在 想 自殺 的 事情 。 我 不 想 活 了 。 我 沒有 再 活 下去 的 理由 。 我 討厭 學校 、 討厭 其他 小孩 ， 甚至 討厭 自己 。 我 愛 你們 。 」 這下子 ， 羅素 的 父母 當然 嚇壞 了 。 羅素 站起來 ， 躲回 自己 的 房間 ， 後面 跟 了 兩 個 驚慌失措 的 大人 。 他們 在 兒子 床 邊 坐 了 一 個 多 鐘頭 ， 試圖 安撫 他 ， 卻 又 不 知道 究竟 該 安慰 什麼 ， 只有 不斷 表達 自己 對 他 的 愛 和 讚賞 ， 同時 試 著 從 談話 中 問出 兒子 悲傷 的 原因 。 然而 夫妻倆 一點 線索 也 問 不 出來 ， 羅素 並 不 配合 而且 一直 要求 獨處 （ 「 請 讓 我 自己 靜 一 靜 ！ 」 ） ， 做 父母 的 根本 不 敢 同意 他 的 要求 。 事實 上 ， 接下來 的 七 、 八 個 晚上 ， 兩 人 輪班 睡 在 羅素 的 房間 裡 。 羅素 的 父親 是 當地 社區 醫院 的 心臟科 主任 ， 兒子 告白 後 隔天 早上 ， 他 馬上 到 自己 任職 的 醫院 申請 緊急 精神 狀況 評估 。 當天 接近 中午 時 ， 羅素 便 去 見 一 位 兒童 精神科 的 平克漢 醫師 。 在 這 段 五十 分鐘 的 面談 中 ， 羅素 什麼 也 不肯 吐露 ， 甚至 不肯 直視 這 位 語氣 溫柔 的 大夫 。 他 回答 時 都 把 話 含 在 嘴 裡 ， 不肯 說清楚 ， 而且 什麼 都 不肯 承認 — 這 個 孩子 處於 「 否認 」 的 狀態 。 平克漢 醫師 下 的 診斷 是 憂鬱症 ， 並 開 了 兩 種 不同 的 藥物 給 羅素 。 醫師 叮嚀 這 對 父母 密切 注意 兒子 的 一舉一動 ， 並且 打電話 給 學校 ， 請 校方 特別 關照 羅素 ， 也 請 他們 盡量 提供 有助 診斷 的 資訊 。 羅素 的 老師 及 校 內 心理師 都 大 感 驚訝 ， 他們 從不 覺得 這 孩子 有 任何 問題 ， 頂多 就 是 在 某些 學科 上 比較 吃力 ， 而且 從來 不 按時 交 作業 而已 。 事實 上 ， 這 個 狀況 已 是 眾所皆知 ， 近 幾 年 來 史汀柏 夫婦 經常 接到 校方 通知 兒子 沒有 按時 交 作業 。 羅素 五年級 的 導師 葛墨非 女士 覺得 這 是 個 很 矛盾 的 現象 ， 因為 在 她 眼 中 ， 羅素 「 無疑 是 校 內 最 聰明 的 孩子 之 一 」 。 之後 平克漢 醫師 持續 和 羅素 會面 ， 他 似乎 不 那麼 抗拒 藥物 ， 也 沒 再 談到 自殺 的 事情 。 這 孩子 雖然 什麼 都 沒 說 ， 無意 中 卻 洩漏 了 很多 心 中 的 想法 。 事實 上 發現 他 情緒 癥結 的 ， 是 學校 的 心理師 威廉斯 醫師 。 有 次 他 被 找去 看 羅素 ， 因為 上 體育課 時 ， 羅素 堅持 不肯 換 體育服 。 當時 的 羅素 激動 異常 ， 說 什麼 也 不肯 上 體育課 。 威廉斯 醫師 幾乎 是 用求 的 ， 追問 羅素 為什麼 這麼 抗拒 ， 但 羅素 只是 一直 說 ： 「 我 不 知道 。 我 就 是 不要 去 。 」 經過 了 將近 十五 分鐘 的 頑強 抵抗 後 ， 羅素 終於 說出 心裡話 ： 「 上 體育課 很 尷尬 ， 大家 都 笑 我 ， 因為 我 很 胖 ， 沒辦法 像 他們 那 樣子 丟 球 和 接 球 。 我 也 跑 不 快 ， 跑步 的 時候 看起來 很 拙 ， 打球 的 時候 經常 犯 一 大 堆 錯 。 別人 老是 用 很 難聽 的 話 罵 我 。 」 羅素 隨即 用 手 摀住 臉 ， 「 我 不 想 再 講 這些 事 了 。 」 威廉斯 醫師 試 著 安慰 羅素 ， 告訴 他 有 很多 很 棒 的 小朋友 對 打球 都 不 在行 ， 但 長大 以後 ， 才 不會 有 人 管 你 球 丟 得 好 不 好 、 接 得 好不好 。 這 位 心理師 甚至 還 向 他