一 種 虔敬 的 心情 ， 她 為 他 安排 日常 的 生活 起居 。 而且 她 十分 渴望 他 能 授意 並且 指導 她 去 做 所有 的 事情 ， 一方面 她 怕 做 得 不 好 ， 惹 他 生氣 ， 另一方面 她 還 想 重溫 在 公司 裡 受 他 指揮 的 感情 ， 希望 他 那 讓 她 特別 欣賞 的 男性 權威 ， 不 因 成為 她 的 丈夫 而 消失 。 直到 後來 他 很 不耐煩 的 說 ： 「 你 是 這 個 家 裡 的 主婦 ， 很多 事情 你 該 自己 作主 、 自己 安排 。 」 她 才 不 敢 多 麻煩 他 。 但是 因為 她 過分 的 順從 ， 就 增添 了 他 的 拔扈 。 她 從來 得 不 到 一 個 妻子 應該 得到 的 尊重 ， 有時 她 也 會 覺得 很 委屈 很 痛苦 ， 可是 他 偶爾 柔順 一點 的 時候 ， 她 又 覺得 擔心 ， 生怕 他 失去 了 男性 的 威嚴 ， 這 種 矛盾 的 心情 讓 她 無法 「 坦然 的 」 做 個 好 妻子 。 同時 中年 的 男人 很多 對 事情 都 有些 意興闌珊 了 ， 尤其 他 是 個 人生 經歷 很多 的 男人 ， 他 看 得 多 ， 體驗 得多 ， 現在 只 想 在 下班 以後 安安靜靜 地 待在 家 裡 。 而 年輕 的 她 卻 正 是 對 人生 想 好好 探索 的 年齡 ， 再 加上 經常 關 在 家 裡 十分 單調 ， 一 有 閒暇 她 就 想到 家 外面 的 世界 去 逛逛 ， 但 每 次 都 被 他 一 句 「 沒意思 」 否決 了 。 結果 星期 假日 都 是 燒 幾 樣 菜 ， 招待 丈夫 的 好友 到 家 裡 來 聊天 。 那些 客人 和 她 丈夫 年齡 相仿 ， 他們 談 得 十分 熱絡 ， 而 她 畢竟 年輕 ， 她 還 不能 了解 中年人 的 感慨 ， 所以 也 插 不 進 嘴 ， 也 分享 不 到 跟 朋友 談天 的 樂趣 ， 所以 她 的 假日 是 分外 寂寞 的 。 也 有 幾 次 她 曾經 得到 丈夫 允許 ， 找 自己 的 朋友 到 家 裡 來 ， 但是 丈夫 嫌 她們 一 堆 女孩子 嘰嘰 吵死 了 ， 以後 她 總 要求 朋友 安靜 、 安靜 ， 大家 覺得 太 受 拘束 ， 就 不大 願意 來 了 。 這時 她 眼見 別的 年齡 差不多 的 夫婦 攜手 談笑 ， 甚至 忘形 的 調情 ， 不覺 也 很 羨慕 ， 因為 丈夫 有 那 種 讓 她 不 敢 放肆 的 嚴肅 神色 。 婚前 她 也 曾 向 他 撒嬌 過 ， 但是 婚後 他 說 現在 已經 是 夫妻 了 ， 用不著 那樣 ， 她 立刻 乖乖 地 聽從 ， 以後 就 不好意思 跟 他 撒嬌 了 。 她 覺得 自己 像是 一 個 在 嚴父 管教 下 的 孩子 ， 然而 她 又 是 這 個 男人 的 妻子 ， 於是 她 不 知道 怎樣 去 適應 這 兩 種 截然不同 的 角色 。 一 年 多 以後 她 懷孕 了 ， 這 給 她 一 種 母情 的 喜悅 ， 也 期望 做 了 母親 以後 自己 的 心情 能 正常 起來 ， 跟 丈夫 能 站 在 「 平等 」 的 地位 ， 做 父親 和 母親 。 她 生 了 一 個 男孩 ， 丈夫 中年 得 子 ， 欣喜若狂 ， 竟 把 所有 的 感情 和 關注 都 放 在 兒子 身 上 。 她 發現 自己 在 丈夫 心目中 幾乎 不 存在 了 ， 只有 孩子 需要 照顧 的 時候 ， 才 想到 她 ， 才 「 召喚 」 她 。 她 覺得 孩子 不但 沒有 改善 他們 夫妻 的 關係 ， 反而 造成 了 一 種 隔離 ， 把 她 和 丈夫 隔 得 更 遠 了 ， 而 孩子 卻 是 站 在 丈夫 那 一 邊 的 。 她 不 覺得 對 孩子 強烈 的 嫉妒 起來 。 例 二二 ： 把 吝嗇 當 節儉 的 丈夫 很多 成功 人物 的 傳記 裡 都 描述 他們 幼年 時 曾經 怎樣 刻苦 奮鬥 ， 怎樣 發奮圖強 。 這些 描述 深深 感動 著 她 ； 她 甚至 常 為 自己 生活 富裕 覺得 慚愧 。 錦衣玉食 讓 她 有 種 罪惡感 ， 所以 從小 在 學校 裡 她 就 表現 了 比 別的 孩子 更多 的 同情心 ， 她 的 濟貧 捐款 總 比 別的 同學 多 好幾 倍 ， 她 常常 把 自己 喜歡 的 衣服 捐贈 出去 ， 也 特別 敬佩 家貧 ， 但 學業 成績 優良 的 同學 。 她 認為 自己 是 溫室 的 花 ， 金絲籠 裡 的 鳥 。 她 順利 的 從 小學 到 大學 ， 幾乎 連 半點 波折 都 沒有 。 大學 畢業 以後 她 又 順利 的 進 了 一 家 公司 ， 做 一 份 很 適合 她 的 工作 。 男 同事 當中 有 一 個 瘦長 的 青年 引起 她 的 注意 ， 他 不大 合群 ， 冷漠 寡言 ， 但是 工作 能力 很 強 ， 而且 十分 勤奮 。 後來 聽說 他 是 個 孤兒 ， 被 親戚 撫養 長大 。 初中 一 畢業 就 到 社會 上 謀生 ， 因為 一直 把 讀 大學 懸為 人生 鵠 的 ， 就 憑 了 自己 的 本事 不但 養活 了 自己 ， 而且 高中 、 大學 都 如願以償 的 讀完 了 。 他 也 是 靠 自己 本事 考進 公司 來 的 ， 沒有 半點 人事 關係 。 他 的 工作 能力 很 得 上司 賞識 ， 可是 一般 同事 都 和 他 保持 某 種 距離 。 她 知道 他 的 身世 以後 ， 更加 關心 他 、 敬佩 他 ， 甚至 主動 的 表示 自己 的 感情 。 當 他們 比較 接近 以後 ， 她 曾經 到 他 的 住處 去 玩 過 ， 發現 他 的 屋子 收拾 得 纖塵不染 ， 完全 不 像 單身漢 住 的 。 後來 更 熟 了 ， 他 常 請 她 去 玩 ， 他 做飯 、 燒菜 的 功夫 讓 她 驚訝 ， 他 自己 洗衣服 、 熨 得 平平整整 的 。 他 跟 她 以往 認識 的 男性 完全 不同 。 他們 戀愛 了 ， 和 別的 情侶 不 一樣 的 是 他們 很少 出去 遊山玩水 ， 總是 在 他 的 小屋 裡 。 他 認為 出去 是 金錢 上 的 浪費 和 精神 上 的 損失 ， 所以 都 是 他 買 幾 樣 小菜 自己 做 ， 在 小屋 裡 談談 天 。 她 並 不 反對 ， 因為 享受 他 做 的 飯菜 是 一 種 樂趣 。 他 的 談話 雖然 有點 偏激 ， 可是 她 覺得 人生 的確 不 公平 ， 為什麼 會 有 像 她 那樣 富裕 的 家庭 ， 又 有 像 他 這樣 坎坷 的 命運 。 從 那些 來信 中 ， 我 還 體會到 很多 家庭 問題 是 家庭 成員 過分 自我 中心 造成 的 。 每 個 人 都 只 看見 自己 ， 每 個 人 都 只 想到 自己 ， 每 個 人 都 認為 自己 是 最 重要 的 ， 家庭 就 很 難 和諧 。 我 甚至於 從 一 個 父親 努力 工作 為 家 為 妻子