的 痛苦 既 廣 又 深 ， 負面 影響 可能 不僅 是 寫作 障礙 本身 所 引起 的 問題 而已 。 有些 討厭 寫作 、 看似 懶惰 的 受害 者 ， 其實 罹患 了 寫作 恐懼症 ， 即 慢性 的 寫作 阻滯 （ writer 掇 block ） ， 嚴重 阻礙 學業 的 發展 。 有 些 人 可以 寫作 ， 但 覺得 寫作 很 傷腦筋 ， 寫作 時 簡直 好像 扭到 自己 腦袋 的 韌帶 了 ！ 對 他們 來說 ， 寫作 是 一 件 無比 痛苦 的 事情 。 對 這 群 人 中 的 大多數 而言 ， 寫作 太 花 時間 ， 耗掉 了 超乎 他們 能力 範圍 的 心智 能量 ， 根本 令 他們 筋疲力竭 ， 因此 也 招來 了 懶惰 的 罵名 。 還 有 一些 人 雖然 寫作 ， 但 常 受到 嚴厲 的 批評 ， 因為 他們 的 寫作 內容 缺乏 同 年齡 應該 具備 的 深度 內涵 ， 顯得 太過 簡略 ， 所 使用 的 語言 不 夠 成熟 、 不易 閱讀 ， 或 不幸 地 欠缺 條理 。 寫作 成功 有 多少 理由 ， 寫作 失敗 就 有 多少 理由 。 寫作 輸出 的 每 一 種 元素 都 可能 失調 ， 並 導致 寫作 障礙 和 懶惰 的 假象 。 接下來 讓 我們 看看 每 一 種 元素 短缺 時 可能 造成 的 衝擊 。 書寫 動作 障礙 如 我們 在 第二 章 羅素 的 例子 所 見 ， 有 些 學生 的 寫作 能力 受到 一 種 或 多 種 型式 的 書寫 動作 障礙 干擾 ， 往往 是 非常 細微 的 小 缺陷 ， 導致 一 個 人 的 手指 無法 跟上 他 思緒 和 言語 的 速度 。 基於 一些 至今 不明 的 原因 ， 發生 書寫 動作 障礙 的 男孩 比 女孩 普遍 。 圖 十三 顯示出 四 種 常見 的 書寫 動作 障礙 ， 其中 任何 一 種 （ 或 多 種 ） 都 可能 阻礙 個人 的 寫作 ， 即使 再 努力 想 克服 都 一樣 。 寫字 時 手指頭 不 聽 使喚 的 人 ， 常常 都 有 奇怪 的 握 筆 姿勢 ， 反而 更 加重 了 他們 的 寫作 困難 。 寫字 障礙 者 常 展現出 千奇百怪 的 扭曲 握 筆法 ； 很多 學生 拿 筆 像 在 握 拳頭 一樣 ， 假如 你 仔細 看 ， 就 會 發現 他們 其實 是 用 手腕 而 非 指尖 在 寫字 。 這些 孩子 寫字 時 ， 可能 未 能 得到 手指 傳回來 的 寶貴 回饋 。 手指 辨識 不能 症 這 個 專有名詞 ， 是 指 一 種 導致 寫字 者 寫 一 個 字母 ， 卻 不 知道 筆 走到 哪裡 的 惱人 障礙 。 當然 ， 既然 不 知道 筆 在 哪兒 ， 也 就 很 難 命令 它 下 一 步 該 去 哪兒 啦 ！ 你 常 可 看到 年紀 很 小 的 小孩 坐 著 寫字 時 ， 下巴 簡直 快 貼到 桌子 上 ， 因為 他們 正 盯 著 看 筆尖 走到 哪兒 了 。 他們 正在 用 視覺 回饋 ， 替代 原本 應該 由 指尖 傳回來 的 神經 訊息 ， 但是 視覺 回饋 慢 得 太多 ， 而且 也 太 消耗 寶貴 的 注意力 了 （ 注意力 應該 留 著 用 在 拼字 、 語言 和 發揮 創意 ） 。 因為 手指 沒有 把 最 即時 的 訊息 回報給 大腦 ， 且 眼睛 的 表現 也 差強人意 ， 導致 有 此 障礙 的 學生 再 也 不 願 用 手指 寫字 。 學生 寫字 時 握拳 或 把 拇指 扣 在 食指 或 中指 上 ， 無異於 卡住 了 手指 所有 的 關節 ， 於是 只有 手腕 肌肉 得以 參與 書寫 的 動作 。 但 手腕 肌肉 本來 就 不 是 設計 來 寫作 的 ， 因此 這 類 學生 經常 苦於 書寫 痙攣 ， 並 盡可能 地 只 在 必要 時 才 寫字 （ 或 根本 不 寫 ） 。 這 種 孩子 所 寫 的 讀書 報告 ， 往往 是 全 校 七年級生 裡 ， 寫 得 最 短 最 扼要 的 。 還 有 一些 學生 寫字 時 ， 很 難 讓 每 根 指頭 各 司 其 職 ， 你 可能 還 記得 羅素 就 有 這樣 的 問題 ， 也 就 是 所謂 的 書寫 動作 執行 障礙 。 他們 的 腦袋 猶豫不決 ， 始終 無法 決定 手指 的 哪些 肌肉 該 做 什麼 事 ： 有些 肌肉 應該 合作 執行 垂直 動作 ， 有些 應 配合 完成 旋轉 動作 ， 還 有 一些 應 進行 水平 動作 ， 更 有 一些 應 設法 將 筆 穩住 ， 以免 腦筋 才 想到 一半 ， 筆 就 掉到 地上 了 。 當 這些 個別 的 任務 未 能 妥善 分配 時 ， 就 會 出現 書寫 動作 的 問題 。 孩子 年紀 還 小時 ， 這 種 障礙 會 讓 他們 不 善於 拿 筆 ， 彷彿 他們 的 手 是 橡膠 做 的 ， 怎麼樣 都 拿 不 穩 。 看來 手部 所有 的 肌肉 都 忙著 去 做 那 個 浪漫 的 寫字 動作 ， 而 沒有 一 個 願意 擔任 把 筆 穩住 的 工作 了 ！ 像 這 類 無法 確切 執行 寫作 動作 的 學生 ， 會 覺得 自己 很 不 適合 寫字 ， 因為 常常 字 寫到 一半 ， 筆 就 掉 了 。 有 些 人 會 加倍 努力 ， 但 結果 卻 適得其反 ， 握 筆 變 得 過度 用力 緊繃 ， 拿 得 太 靠近 筆尖 ， 讓 筆 太 垂直 紙面 ， 對 他們 而言 ， 寫字 成 了 一 種 痛苦 （ 而且 不單 是 寫字 本身 的 痛苦 ） ， 經常 覺得 自己 腦部 和 手部 之間 的 連結 太 鬆弛 了 ， 彷彿 緊握住 筆 是 為了 彌補 腦部 和 手部 之間 的 空隙 。 有 個 男孩 曾經 對 我 說 ， 「 你 知道 有時候 電腦 螢幕 上 會 出現 ： 電腦 主機 未 與 印表機 連線 ？ 我 試 著 寫字 時 就 是 這 種 感覺 。 腦海 中 會 跳出 一 行 字 ： 你 的 大腦 未 與 你 的 印表機 連線 ！ 」 我們 應該 去 拯救 那些 有 書寫 動作 障礙 的 人 。 假如 他們 的 情形 很 嚴重 ， 或許 可 從 職能 治療師 那兒 獲得 很 大 的 幫助 ， 而且 這樣 的 人 全 都 得 大量 練習 寫字 — 不管 喜歡 或 不 喜歡 。 他們 往往 必須 要 重新 開始 練習 握 筆 ， 以便 學會 最 有效 且 最 常見 的 三指式 握筆法 ： 手 握 在 距離 筆尖 約 兩 公分 處 ， 筆 與 紙面 的 夾角 約 成 四十五 度 ， 由 拇指 和 中指 掌控 主要 的 動作 ， 食指 順勢 而 動 （ 但 食指 必須 調節 對 筆 的 壓力 ） 。 這 時候 就 出現 了 另外 兩 種 常見 的 書寫 動作 障礙 ： 「 視覺化 」 與 「 動作 記憶 」 的 問題 。 有 視覺化 障礙 的 孩子 在 打算 寫出 某些 字母 時 ， 很 難 先 在 心 中 想像 它們 ， 該 字母 的 形象 似乎 在 他們 的 預覽 螢幕 上 飄忽 不定 ， 因此 他們 亂七八糟 的 文章 裡 ， 充斥 著 塗改 過 的 字母 和 字 ，