， 老么 出生 後 ， 丈夫 因 殺 人 入獄 ， 她 就 與 丈夫 離婚 ， 獨自 撫養 三 個 不到 六 歲 的 幼兒 。 為了 養家 餬口 ， 母親 曾 當 過 捆工 、 黑手 ， 白天 帶 著 四 歲 的 小 女兒 在 家 ， 傍晚 出門 當 瓦斯 工人 ， 每 天 晚上 都 是 由 三年級 的 哥哥 張羅 兩 個 妹妹 的 晚餐 。 哥哥 會 使用 電鍋 煮飯 ， 會 煮 簡單 的 食物 ， 罐頭 食品 是 每 天 晚餐 都 會 出現 的 配菜 。 導師 知道 這 個 家庭 的 困難 後 ， 就 偷偷 幫 孩子 把 中午 多餘 的 午餐 打包 ， 請 孩子 帶回去 。 也 為 了 增進 孩子 在 學業 方面 的 信心 ， 兩 位 導師 盡量 陪 孩子 在 學校 完成 回家 功課 。 在 老師 的 關愛 和 付出 下 ， 孩子 在 各 方面 的 表現 漸 趨 穩定 。 即便 如此 ， 媽媽 還是 對 學校 不 放心 ， 對 老師 不 信任 ， 三不五時 就 打電話 來 學校 抱怨 ， 不論 接 電話 的 人 是 誰 ， 她 總 在 電話 另 一 端 劈頭 亂罵 ， 同樣 的 事情 一 說 再 說 ， 有時 還 會 要求 學校 讓 孩子 接 電話 ， 目的 只是 要 詢問 孩子 在 校 是否 被 欺負 。 如果 學校 不 讓 孩子 接 電話 ， 她 就 會 在 盛怒 之下 說出 威脅 的 話 ， 這樣 的 電話 騷擾 造成 辦公室 的 行政 同仁 不少 困擾 。 為 再 避免 她 亂 槍 打 鳥 ， 之後 只要 她 來電 ， 一定 由 我 來 接收 她 的 情緒 發洩 ， 同理 她 的 委屈 和 不滿 。 在 漸進 的 信任 基礎 下 ， 她 開始 會 跟 我 分享 以前 不堪 的 往事 。 言談 中 ， 可以 了解 她 是 個 不 向 命運 低頭 的 媽媽 ， 我 也 常常 將 孩子 在 學校 快樂 的 生活 點滴 ， 主動 跟 她 分享 ， 慢慢 地 ， 我們 的 談話 焦點 開始 有 了 正向 的 連結 ， 通話 的 時間點 ， 也 可以 從 混亂 不 固定 而 建立成 事先 約好 ， 次數 和 時間 也 減少 很多 。 一 個 月 後 ， 卻 陸陸續續 聽到 兄妹 沒 來 上學 的 消息 ， 母親 的 說詞 是 失業 了 ， 沒 錢 繳交 家長 巴士 的 交通費 、 不 放心 年紀 小 的 孩子 自己 搭 公車 。 建議 她 騎 摩托車 接送 孩子 ， 又 說 腳傷 不能 配合 … … 為 了 幫助 兩 位 孩子 能 穩定 上學 ， 學校 同仁 針對 於 她 的 說詞 共商 解決之道 ， 包括 交通費 補助 或 由 老師 接送 等等 。 不過 ， 最 好 的 辦法 是 希望 他們 可以 轉回 距離 她 家 只要 步行 五 分鐘 就 可以 到 的 學校 ， 但 母親 對於 我們 的 建議 沒有 任何 回應 ， 之後 的 幾 天 更 是 完全 失聯 。 我們 以 家長 必須 親自 在 補助金 申請表 上 簽名 為由 進行 家訪 ， 請 母親 開門 ， 但 她 卻 隔 著 門 大聲 拒絕 ， 控訴 我們 想 找 警察 來 抓 他們 一家人 ， 又 說 ： 「 別人 家 的 小孩 就 是 小孩 ， 我們 家 的 小孩 就 不 是 小孩 ！ 」 我們 不斷 與 她 溝通 ， 請 她 相信 我們 ， 只要 簽完 名 我們 就 走 。 但 她 仍然 非常 堅持 ， 還 提醒 兒子 絕對 不准 開門 ， 如果 開門 會 打斷 他 的 腿 。 最後 ， 她 只 願意 接受 我們 將 申請表 投入 信箱 ， 我們 之間 對話 就 便 告 停止 。 這 是 第一 次 的 家訪 ， 雖然 無功而返 ， 但 大致 了 解 ， 如果 尋求 警方 的 協助 可能 會 無效 ， 並且 也 會 破壞 她 對 我們 的 信任 。 為了 了 解 他們 一 家 生活 的 動態 ， 我 與 社工 、 鄰長 保持 聯繫 ， 家訪 也 持續 著 ， 有時 帶 吃 的 ， 有時 遞上 學校 活動 的 通知 ， 還 有 一 次 將 同學 關心 的 卡片 放 在 門 邊 ， 雖然 母親 當下 不 開門 ， 但 我們 給 她 的 東西 ， 事 後 她 都 有 收下 。 記得 是 第五 次 吧 ， 我們 依舊 按 了 門鈴 ， 門 居然 很 快 被 打開 了 ， 是 哥哥 啊 !
 
?
 
我 搶 了 門 趕緊 走進去 ， 深怕 錯失 當面 溝通 的 機會 。 此時 ， 穿著 發黃 的 白色 棉Ｔ 、 似乎 是 剛 睡醒 的 母親 ， 一 臉 倦容 站 在 哥哥 身後 問 我 說 ： 「 你 是 誰 ？ 」 我 告訴 媽媽 自己 就是 那 個 常 跟 她 通電話 的 老師 ， 但 不 知道 她 是 精神 恍惚 ， 還是 記憶 喪失 ， 並 沒有 回應 。 我 注意到 母親 原本 亮麗 的 紅色 鬈髮 已 不 在 ， 取而代之 的 是 滿 頭 的 枯黃 暗淡 。 在 幫助 母親 喚醒 記憶 的 同時 ， 我 又 瞥見 門 側 佈滿 汙垢 的 流理台 ， 蟑螂 就 藏 在 生鏽 銀色 水龍頭 上 晃動 著 觸鬚 ， 右側 看去 是 客廳 ， 一 片 狼藉 。 不管 是 地板 、 桌面 、 椅子 ， 眼前 看去 都 是 東 一 團 、 西 一 堆 的 雜物 ， 我 聞到 這 個 空間 裡 瀰漫 著 令 人 作嘔 的 味道 。 我 屏住 呼吸 ， 勉強 擠出 笑容 說 ： 「 媽媽 ， 您 辛苦 了 」 、 「 照顧 三 個 孩子 很 累 喔 」 、 「 真的 很 佩服 妳 」 、 「 妳 真是 厲害 又 愛 小孩 的 媽媽 ， 為了 養 三 個 孩子 ， 再 辛苦 的 工作 也 願意 做 。 雖然 現在 沒 錢 可 賺 ， 但 從來 沒有 放棄 三 個 小孩 ， 讓 他們 流浪 街頭 」 。 媽媽 在 這時 忽然 好像 想起 甚麼 ， 興奮 地 招呼 起來 ， 開始 講述 她 之前 一 個 晚上 可以 送 幾 桶 瓦斯 的 事 … … 她 解釋 ， 最近 前夫 已 準備 找 警察 要 把 小孩 帶走 ， 她 不 放心 小孩 晚上 自己 在 家 ， 便 把 晚上 的 工作 辭 了 。 然而 ， 小孩 整天 在 家 ， 她 也 不可能 出門 找 工作 。 奇怪 ， 我 明明 記得 她 前夫 在 牢 裡 啊 ？ 我們 告訴 她 ， 孩子 正常 上學 ， 妳 就 可以 去 找 工作 了 。 她 卻 說 小孩 不能 出門 ， 不然 會 被 前夫 帶走 。 我們 繼續 跟 媽媽 說明 上學 的 好處 ， 並 保證 由 我們 來 接送 孩子 上學 ， 孩子 會 很 安全 的 。 我 還 讓 媽媽 知道 ， 兄妹 在 學校 很 乖 ， 老師 、 同學 們 都 很 想念 他們 ， 請 她 相信 我們 ， 給 學校 一 個 機會 ， 讓 我們 一起 分擔 她 的 辛苦 ， 就 這樣 ， 母親 同意 讓 我 和 另 一 個 主任 輪流 接送 孩子 上下學 。 承受 來自 母親 的