的 ， 就 是 不斷 地 發現到 性 經驗 是 歇斯底里症 症狀 的 根源 。 就 像 佛洛伊德 向 他 的 密友 威廉．弗萊斯 ︵ Wilhelm Fliess ︶ 抱怨 的 ： 「 不久 前 布洛伊爾 對 醫師 協會 做 了 一 個 關於 我 的 重要 演說 ， 聽起來 他 已 改變 原先 的 立場 ， 並 相信 性慾 病原學 的 理論 。 但 當 我 私底下 感謝 他 如此 做 時 ， 他 居然 澆 了 我 一 大 盆 冷水 ： 『 我 並 沒有 改變 ， 我 還是 不 相信 它 。 』 」 佛洛伊德 的 研究 將 這 一切 遠遠 地帶 往 女性 生活 中 從未 被 探觸 過 的 境地 。 童年 遭受 性侵害 是 歇斯底里症 根源 的 這 個 發現 ， 超越 了 當時 社會 所 能 容忍 的 限度 ， 因此 使 他 在 專業 領域 中 遭到 全然 的 排拒 。 佛洛伊德 原本 期待 ︽ 歇斯底里症 的 病源學 ︾ 一 書 的 出版 可 為 他 帶來 榮耀 與 讚美 ， 不意 前輩 與 同儕 卻 表現 得 無動於衷 、 提 都 不 想 提 。 就 如 他 不久 後 寫給 弗萊斯 的 信 中 說 的 ： 「 你 能 想像 得 到 我 有 多 孤立 ， 就 有 多 孤立 ： 到處 傳說 我 已 遭 放棄 ， 空虛 孤寂 籠罩 在 我 的 四周 。 」 佛洛伊德 隨後 從 心理 創傷 的 研究 中 退卻 ， 至今 已 被 視為 一 件 莫大 的 恥辱 ， 他 的 改變 論調 也 被 詆毀為 個人 怯懦 的 表現 。 但 做 這樣 的 人身攻擊 ， 似乎 是 不了 解 佛洛伊德 當時 所 處 的 時代 背景 ， 在 當時 ， 任何 知識 的 躍進 都 會 被 視為 是 一 個 孤獨 的 男性 天才 類似 普羅米修斯 ︵ Promethean ︶ 般 翻天覆地 的 叛逆 行為 。 無論 他 的 論點 多麼 強而有力 ， 或 他 的 觀察 多麼 確實 有效 ， 在 一 個 缺乏 支持 歇斯底里症 研究 的 政治 和 社會 背景 的 氛圍 中 ， 無論 它 是否 會 帶來 任何 好處 ， 佛洛伊德 的 發現 是 不可能 被 大眾 接受 的 。 那 種 支持 背景 從未 在 維也納 存在 過 ， 在 法國 也 很 快 就 消失 了 。 佛洛伊德 的 競爭 對手 雅內 ， 從未 放棄 他 的 歇斯底里症 創傷 理論 ， 也 從未 離棄 他 的 歇斯底里症 病患 ， 卻 在 有生之年 眼睜睜地 看 著 他 的 研究 成果 被 眾人 遺忘 、 他 的 觀念 被 嗤之以鼻 。 佛洛伊德 對 歇斯底里症 創傷 理論 的 否定 ， 隨著 時間 的 流逝 而 益發 教條化 。 這 個 曾經 將 此 研究 探索 至 最 深處 並 最 能 得 其 底蘊 之 人 ， 竟然 在 往後 的 人生 中 徹徹底底 地 否認 它 的 存在 。 在 此 過程 中 ， 他 同時 也 否定 了 他 的 女性 患者 。 雖然 他 仍 繼續 將 焦點 放 在 患者 的 性 生活 上 ， 卻 不再 認可 女性 真實 經驗 中 被 剝削 的 本質 。 如此 頑固 的 堅持 使 其 理論 更加 扭曲 ， 他 堅決 主張 女性 想像 並 渴望 那 種 受虐 的 性 關係 ， 雖然 她們 嘴 裡 抱怨 著 。 如果 知道 佛洛伊德 所 面對 的 嚴峻 挑戰 ， 也許 就 能 理解 他 何以 徹底 改變 立場 的 本質 。 如 要 繼續 堅持 自己 的 理論 ， 就 表示 要 認可 女性 和 兒童 所 受到 的 性 壓迫 有 多 沈重 。 而 唯一 有 可能 對 這 種 立場 給予 知性 上 之 肯定 與 支持 的 ， 就 只有 當時 正在 萌芽 中 的 女性 主義 運動 ， 但 這 個 運動 正好 嚴重 威脅到 佛洛伊德 所 珍視 的 父權 價值觀 。 要 讓 如 佛洛伊德 這 種 政治 信仰 和 專業 野心 的 人 與 女性 主義 運動 同流 是 絕無 可能 的 。 既然 勢不可擋 ， 他 選擇 立刻 與 心理 創傷 研究 和 女性 劃清 界線 ， 轉而 發展出 一 套 人類 發展 理論 ， 而 女人 的 低下 與 虛假 正 是 其 學說 的 基本 觀點 。 在 當時 反 女性 主義 的 政治 氣候 下 ， 這 個 理論 遂 得以 成功 並 枝繁葉茂 。 在 這 群 早期 的 研究 者 中 ， 唯一 一 位 將 歇斯底里症 的 探索 帶 至 合理 結論 的 則 是 布洛伊爾 的 病患 安娜歐 。 在 布洛伊爾 離棄 她 之後 ， 她 顯然 仍 病 了 好幾 年 ， 但 最後 她 康復 了 。 這 位 曾 發明 「 談話 治療 」 的 沈默歇斯底里症 患者 ， 終於 在 女性 解放 運動 中 找到 自己 的 聲音 與 健全 的 心智 。 她 使用 筆名 保羅．貝爾托特 ︵ Paul Berthold ︶ 將 瑪麗．沃斯東克拉芙特 ︵ Mary Wollstonecraft ︶ 的 經典 論文 ︽ 女權 辯護 ︾ ︵ A Vindication of the Rights of Women ︶ 譯成 德文 ， 並 創作 了 一 齣 舞臺劇 ︽ 女權 ︾ ︵ Women 掇 Rights ︶ 。 她 使用 本名 珀莎 ． 帕朋海姆 ︵ Bertha Pappenheim ︶ 成為 一 位 傑出 的 女性 主義 社會 工作者 、 知識 份子 和 組織 創立 者 。 在 漫長 而 成果 豐碩 的 生涯 中 ， 她 管理 一 所 專收 女孩 的 孤兒院 ， 創立 一 個 猶太 婦女 的 女性 主義 組織 ， 並 風塵僕僕 奔走 於 全 歐洲 和 中東 地區 以 推動 對抗 對 婦女 和 兒童 的 性 剝削 。 她 的 奉獻 犧牲 、 無窮 精力 和 力行 承諾 是 充滿 傳奇性 的 。 一 位 同事 如此 描述 她 ： 「 這 個 女人 體 內 有 一 座 活火山 … … 她 為 受虐 婦女 與 兒童 而 奮戰 ， 就 如 有 切膚 之 痛 一般 。 」 當 她 過世 時 ， 哲學家 馬丁 ． 布伯 ︵ Martin Buber ︶ 如此 讚頌 她 ： 「 我 不只 欽佩 她 ， 更 將 在 我 有生之年 永遠 敬愛 她 。 有 些 人 擁有 高尚 靈魂 ， 有 些 人 擁有 無限 熱情 ， 但 這 兩 種 人 都 比 我們 想像 中 的 少 ， 更少 的 是 同時 擁有 高尚 靈魂 和 無限 熱情 ， 而 其中 最少 的 是 一 個 有 無限 熱情 的 高尚 靈魂 。 帕朋海姆 正 是 擁有 這 種 高尚 靈魂 的 女性 。 她 的 事蹟 將 永遠 傳頌 ， 見證 其 不朽 的 存在 。 」 在 遺囑 中 ， 她 希望 那些 來到 她 墳 前 的 人們 ， 能 放上 一 顆 小 石頭 ， 「 如同 給 了 一 個 無聲 的 承諾 … … 為 善盡 女性 責任 與 追求 女性 幸福 的 使命 盡 一 份 心力 … … 無畏 地 勇往直前 。 」 戰爭 創傷 精神 官能 症 由於 第一 次 世界 大戰 這 個 前所未有 的 大 災難 ， 心理 創傷 存在 的 事實 再一次 逼使 大眾 不得不 面對 。 在 這 個 長期 消耗性 的 戰爭 中 ， 四 年 內 死 了 超過 八百萬 的 男丁 。 當 此 大 殺戮 結束 後 ， 歐洲 有 四 個 帝國 滅亡 ， 許多 西方 文明 賴以 維繫 的 重要 信念 也 為 之 動搖 。 其中 一 項 遭受 戰爭 蹂躪 而 幻滅 的 假象 是 ： 參戰 是