住到 醫院 裡 的 ， 幾乎 都 是 病情 嚴重 到 不得不 就醫 的 病人 。 病房 分 五 個 區域 ， 依 病情 嚴重度 排序 ， 我們 所 負責 的 四 、 五 區 ， 正 是 病況 最為 慘烈 的 地帶 。 每 天 查 房 前 翻看 記載 當日 病人 生命 徵象 的 本子 ， 總會 看到 紀錄 上 零星 書寫 著 EXP ， 之後 是 一 行 空白 ， 是 昨晚 又 有 幾 個 人 死去 了 。 病人 多 為 愛滋 末期 ， 虛弱 得 攤 在 床 上 無法 動彈 。 當 我 判斷 病人 狀況 還 不至 死 的 時候 ， 主治 醫師 卻 能 看出 每 個 人 倒數 的 時鐘 ， 準確 地 預測 某 個 病人 可能 過不了 今晚 ， 而 最後 結果 總是 一如 主治 醫師 所 預言 。 我 好奇 地 問 他 祕訣 何在 ？ 看 呼吸 ， 經驗 豐富 的 主治 醫師 回答 。 瀕死 的 病人 ， 呼吸 變慢 ， 好 久 好 久 才 想到 似的 啜 一 小 口 空氣 ， 再 悠長 地 吐出 ， 等 你 多 看過 幾 次 之後 就 會 懂 了 。 那 床 肺結核 的 病人 在 這 幾 天 持續 陷入 昏迷 ， 情況 並 不 樂觀 。 查房 時 主治 醫師 搖搖頭 ， 叫 護士 把 家屬 喚來 ， 轉過身 跟 我 說 ， 這 一 床 ， 應該 快 了 。 果然 我們 再 多 查 過 幾 床 病人 後 ， 就 聽到 身後 護士 唰地 拉上 布簾 的 聲音 ， 回頭 看 時 她 正 招手 ， 示意 我 前去 宣布 死亡 。 不管 在 哪 個 國家 ， 死亡 宣布 都 是 醫師 的 特權 與 責任 。 取得 執照 成為 正式 醫師 後 ， 同時 也 被 賦予 這 項 能力 ， 必須 宣布 一 個 人 生命 終結 ， 劃下 那 條 無法 越界 的 線 。 我 如同 往常 一樣 ， 站 在 她 床 前 。 她 口唇 微 張 ， 眼睛 半 閉 ， 觸手 猶 有 體溫 ， 和 活 著 的 時候 幾乎 沒 什麼 不同 ； 唯一 的 差別 是 她 不再 呼吸 了 ， 毛毯 底下 的 身軀 平靜 ， 不再 規律 起伏 。 我 撐開 她 的 眼皮 ， 已然 擴張 的 瞳孔 彷彿 幽冥 世界 裡 一 潭 深深 的 湖水 ， 曾經 見 過 的 風景 沉澱 於 此 ， 映 著 淡綠 色澤 。 筆燈 的 光 投進去 ， 神經 反射 消失 ， 激 不 起 一點 漣漪 。 之後 是 聽診器 移往 胸 前 ， 沒有 呼吸音 ， 心跳 脈搏 俱 皆 停止 ， 胸腔 如 寂靜 的 叢林 ， 不再 有 風 經過 。 接下來 是 正式 宣布 死亡 。 已經 有 了 多 次 經驗 之後 ， 我 不再 手忙腳亂 。 該 做 的 檢查 步驟 確認 之後 ， 我 取下 聽診器 ， 看 了 時間 ， 冷靜 精準 得 一如 列車 調度員 。 「 某某 ， 在 某 日 早晨 八點 四十一分 ， expire 。 」 我 眼角 的 餘光 瞥見 她 憂心忡忡 的 老媽媽 ， 聽到 這 個 詞 之後 絕望 地 閉起 眼睛 ， 淚水 沿 眼角 的 皺紋 洩洪 ， 喉嚨 裡 發出 一 個 極 細 極 尖銳 的 聲音 。 那 個 聲音 如 噴泉 ， 拔 高 之後 又 急速 降至 最 低 ， 哭聲 從 地 底 冒出 ， 匯集成 一 條 流過 整個 病房 的 滾滾 河流 。 我 想起 第一 次 在 病房 裡 聽到 這 個 名詞 的 時候 ， 尚未 成為 實習 醫師 。 這 個 詞 讓 我 聯想到 什麼 東西 過期 了 ， 或是 什麼 人 呼出 了 一 口 氣 。 即使 在 醫院 裡 ， 我們 依然 避諱 死亡 。 彷彿 死訊 是 會 傳播 的 病菌 ， 一 不 小心 就 在 病房 之間 散布開來 。 我們 不 說 死 ， 我們 說 expire 。 專業 ， 冷靜 ， 醫護 人員 之間 的 祕密 切口 ， 彷彿 在 這 個 名詞 的 掩護 之下 ， 死亡 也 變 得 只 是 一 種 法律 與 醫學 上 的 定義 ， 不再 具有 任何 洶湧 的 情緒 。 我 記得 那 是 肺癌 末期 的 病人 ， 肝 轉移 ； 一 位 被 癌瘤 消磨 得 極 瘦 的 老翁 ， 全 身 黃疸 ， 像 一 截 蓋 在 棉被 裡 的 枯木 。 那 天 還 沒 開始 查 房 ， 護理師 就 過來 通報 說 ， 他 的 血壓 在 往 下 掉 。 住院 醫師 先 將 家屬 喚 至 病房 外 ， 低聲 問道 ： 「 到 最後 了 ， 是否 要 放棄 急救 ？ 打算 在 醫院 走 ， 還是 要 留 一口 氣 回家 ？ 」 留 一口 氣 回家 ， 古老 的 習俗 。 氣 還 留 著 ， 人 就 還 留 著 ， 無論 怎麼樣 的 病痛 艱苦 ， 最後 總是 能 回到 家 裡 斷氣 ， 靈魂 得以 安心 離開 。 我們 找來 患者 的 主要 照顧 人 ， 他 的 小 兒子 ， 仔細 說明 了 狀況 。 他 沉默 了 一下 。 「 我 必須 要 找 我 大哥 來 。 」 十幾 分鐘 後 ， 主要 的 家人 都 到齊 了 。 家屬 聚集 在 病房 外 ， 病房 內 的 空間 讓給 忙碌 的 醫護 人員 。 他們 之中 有的 初 逢 此 劫 ， 紅 著 眼眶 蹲坐 牆角 ， 將 臉 埋進 臂彎 裡 ； 有些 似乎 早已 見慣 死別 場面 ， 熟練 地 連絡 起 禮儀 公司 ， 打點 一切 應 有 的 禮數 。 家屬 們 搓手 ， 皺眉 ， 或 小心翼翼 交換 意見 ， 或 走到 一 旁 撥 手機 催促 還 沒 趕到 的 家人 。 最後 似乎 商量 底定 ， 一 位 代表 走向 醫師 。 「 啊 … … 我們 想 ， 不要 讓 阿公 那麼 辛苦 ， 留 一口 氣 回家 就 好 。 」 但 我 的 工作 與 這 一切 無關 。 我 與 住院 醫師 留在 病房 內 ， 學長 用 甦醒球 維持 著 氣流 的 進出 ， 所謂 最後 一 口 氣 ； 並 吩咐 我 待會 病人 死亡 之後 ， 要 一直 壓 ， 直到 救護車 的 人員 來 接手 為止 。 我們 一起 看 著 心電圖 上 的 波形 成為 一 直線 ， 住院 醫師 檢查 反射 與 呼吸 心跳脈搏 ， 主治 醫師 隨後 低聲 說 ： 「 某某某 ， 於 某 日 某 時刻 死亡 。 」 拔去 導極 的 監測器 發出 尖銳 的 長嗶聲 ， 手 裡 的 甦醒球 依然 一 掐 、 一 放 ， 尚 有 一 絲 淡淡 的 水氣 映 在 氧氣 面罩 上 ， 隨即 隱沒 。 我 想 著 學長 離開 前 交代 的 ： 「 你 就 數 著 自己 的 呼吸 ， 呼 一下 ， 壓 一下 。 」 他 將 甦醒 球 與 面罩 交到 我 手 裡 ， 那 個 急救 時 必備 的 呼吸 器材 ， 此刻 成為 安魂 的 法器 。 我 的 手指 扣住 病人 下巴 ， 感覺 他 的 雙頰 很 瘦 ， 氧氣 面罩 沒辦法 貼合 ， 絲絲 涼涼 的 氣體 從 我 的 掌緣 溜走 。 一時間 ， 我 似乎 不再 是 個 在 生死 劇場 中 旁觀 的 醫學生