研究 。 而且 ， 要 瞭解 在 二十世紀 中葉 心理學界 所謂 的 ﹁ 敗局 已 定 ﹂ ， 你 就 先 要 瞭解 當時 對 ﹁ 把 愛 當成 是 生活 的 一 部分 ﹂ 的 反對 勢力 ， 是 多麼 的 深遠 又 有 正當性 。 心理學家 強烈 的 反對 擁抱 小孩 。 醫生 也 站出來 反對 親子 之間 的 過度 親密 。 這些 想法 背後 是 有 故事 的 ， 來自於 孤兒院 和 醫院 的 經驗 ， 來自 夭折 的 兒童 和 失蹤 幼兒 的 教訓 。 他們 還 有 謹慎 的 實驗 ， 精確 的 資料 ， 以及 量化 的 行為 指標 來 證明 情緒 是 不 需要 ， 也 是 不 重要 的 。 他們 有 數十 年 的 研究 成果 ， 和 整 團 整 隊 的 心理學家 ， 要 來 對抗 包括 哈洛 在 內 那些 突然 崛起 的 心理學家 。 自然 的 ， 這 對 他 而言 ， 正 是 一 種 最 有 魅力 的 挑戰 。 2 生人 勿 近 現代 心理學 對 愛 如此 明顯 的 壓抑 ， 和 很多 名人 以及 一般人 的 態度 有 著 明顯 的 對比 。 — 哈洛 ， ︽ 愛 的 本質 ︾ ︵ The Nature of Love ︶ ， 一九五八年 孤兒院 令 人 沮喪 、 無法 忍受 、 恐怖 的 事情 可以 歸納 如下 ： 他們 是 嬰兒 殺手 。 他們 一向 如此 ， 我們 可以 從 十八世紀 歐洲 的 紀錄 中 讀到 。 也 可以 在 翡冷翠 ， 從 一七五五年 到 一七七三年 ， 收容 了 一萬五千 個 嬰兒 的 ﹁ 嬰兒 醫院 ﹂ 哻 中 看到 ； 在 這裡 ， 三分之二 的 嬰兒 還 不到 一 歲 就 死亡 了 。 差不多 同 一 時期 ， 在 西西里 的 孤兒院 死亡 的 人數 實在 太多 了 ， 所以 附近 大城 布雷沙 的 居民 提議 在 棄嬰 之 家 的 大門 刻上 這 個 警句 ： ﹁ 在 此 ， 兒童 的 死亡 由 公費 支出 。 ﹂ 我們 也 可以 由 十九世紀 美國 孤兒院 的 紀錄 中 看到 同樣 的 情形 ， 例如 在 紐約州 水牛城 的 ﹁ 聖瑪麗 寡婦 ， 棄嬰 ， 嬰兒 救濟院 ﹂ ： 從 一八六二年 到 一八七五年 ， 這 個 救濟院 收容 了 二一一四 名 兒童 。 其中 一半 以上 — 一○八○ 位 — 在 到 院 一 年 內 就 死亡 了 。 存活 的 兒童 中 大部分 是 有 母親 陪伴 的 。 ﹁ 這些 嬰兒 中 ， 如果 是 靠 照顧 的 技術 來 扶養 ， 即使 他們 接受 了 所有 可能 的 照顧 和 注意 ， 就 是 這些 修女 能夠 提供 的 食物 ， 通風 良好 而 清潔 的 環境 等等 ， 還是 有 一 大部分 死亡 了 。 ﹂ 然而 ， 嬰兒 、 幼兒 、 學齡 兒童 ， 甚至 青少年 都 還是 源源不絕 的 來到 棄嬰 之 家 ， 就 像 一 條 襤褸 的 、 無窮無盡 的 ， 卻 又 頑強 而 充滿 希望 的 遊行 隊伍 一般 。 在 孤兒院 中 ， 一 個 嬰兒 的 死亡 同時 也 表示 有 空間 容納 另 一 個 小孩 。 醫生 們 在 被 看 不 見 的 微生物 環繞 的 環境 下 工作 ， 這 是 他們 所 不 瞭解 ， 也 無法 瞭解 的 事 。 霍亂 在 棄嬰 之 家 流竄 ， 還 有 白喉 、 傷寒 和 猩紅熱 。 可怕 而 消耗 體力 的 腹瀉 是 稀鬆 平常 的 事 ， 整 個 房子 通常 都 瀰漫 著 排泄物 的 臭味 。 由於 缺乏 適當 的 排水 設施 ， 沒有 熱水 ， 甚至 沒有 肥皂 ， 所以 也 無法 完成 清潔 的 工作 。 當然 ， 也 不 是 只有 棄嬰 之 家 才 有 這 種 情形 ， 我們 在 有 抗生素 、 疫苗 、 用 氯 消毒 清水 、 消毒 過 的 牛奶 之前 ， 細菌 感染 是 到處 橫行 的 。 在 美國 ， 從 一八五○ 到 一九○○年 間 ， 四分之一 以上 的 兒童 在 五 歲 以前 就 夭折 了 。 但是 在 棄嬰 之 家 ， 各 種 感染 和 傳染 的 程度 大大 的 提高 了 。 看起來 ， 孤兒院 養殖 細菌 ， 比 養育 兒童 要 成功 得多 。 如果 你 找來 一 群 小兒科 醫師 ， 他們 幾乎 可以 立刻 開始 告訴 你 孤兒院 裡 的 可怕 故事 — 而 情形 也 的確 是 如此 。 在 一九一五年 ， 一 位 紐約 的 醫生 卓別林 ︵ Henry Chaplin ︶ 向 美國 小兒 醫學會 提出 一 份 ︽ 嬰兒 救濟 機構 的 正確 統計 數據 請願書 ︾ 的 報告 。 卓別林 訪問 了 全 國 十 個 棄嬰 中心 ， 他 得到 的 結果 — 不管 用 以前 或 現在 的 標準 來 看 — 都 是 令 人 難以置信 的 。 其中 只有 一 個 機構 算是 例外 ， 其他 所有 機構 所 收容 的 嬰兒 都 在 兩 歲 以前 就 死亡 了 。 其他 的 醫生 也 站出來 — 不 是 很 憤慨 的 ， 但是 把 事情 講 得 更 清楚 。 一 位 費城 的 醫生 苦澀 的 評論 說 ： ﹁ 我 很 榮幸 和 本 市 的 一 個 機構 有所 接觸 ， 嬰兒 被 收容 後 在 此 居住 的 時間 或 長 或 短 ， 不過 一 歲 以下 嬰兒 的 死亡率 是 百分之百 。 ﹂ 另 一 位 紐約州 奧爾班尼市 的 醫生 透露 說 ， 在 他 曾經 工作 過 的 一 個 醫院 ， 每 次 一 將 嬰兒 送進 病房 ， 馬上 就 在 醫療 記錄卡 上 寫下 ﹁ 情況 毫無 希望 ﹂ 。 另 一 位 醫生 表示 他 追蹤 兩百 位 在 巴爾的摩 的 教養院所 收容 的 兒童 ， 接近 90％ 的 兒童 在 第一 年 內 就 死亡 了 。 只有 那些 逃離 者 最 能 存活下來 ， 例如 那些 被 親戚 或是 寄養 家庭 收養 的 孩子 。 卓別林 將 生涯 剩下 的 時間 ， 大部分 都 投入 在 遊說 成立 一 個 專門 幫助 棄嬰 ／ 棄養 兒童 的 寄養 制度 上 。 倒 不 是 因為 他 認為 寄養 家庭 就 會 特別 親切 或 特別 溫暖 — 但是 他 至少 希望 這些 兒童 不會 那麼 快 就 死亡 。 當然 ， 在 卓別林 的 時代 ， 我們 要 感謝 巴斯德 、 弗來明 和 金納哷 這些 研究 者 。 他們 都 是 醫生 ， 致力 於 研究 如何 抵抗 肉眼 看 不 到 的 ， 顯微鏡 下 才 會 現形 的 病原體 。 他們 還 未 能 完全 瞭解 這些 看 不 見 的 傳染 是 如何 進行 的 — 不過 他們 持續 進行 研究 。 醫生 邏輯性 的 思考 ， 是 要 讓 細菌 更 難 從 一 個 人 傳到 另 一 個 人 。 這 就 是 隔離 檢疫 的 基本 原則 ： 將 人們 彼此 隔離開來 ， 將 病人 和 健康 者 分開 。 這 個 原則 受到 當時 的 專家 ， 像是 哥倫比亞 大學 的 霍特 ︵ Luther Emmett Holt ︶ 醫師 認可 — 不 ， 應該 說 是 被 大大 的 宣揚 。 霍特 將 兒童 傳染病 的 控制 ， 當成 他 個人 的 理想 和 目標 。 他 是 當時 首位 兒童 保育 醫師 ， 他 強烈 要求 父母 應該 保持 家 裡 沒有 傳染病 。 記住 ， 有 了 虔誠 的 信仰 之後 ， 接下來 最 重要