訊息 也 無動於衷 。 他們 會 尿床 ； 夜晚 ， 他們 在 黑暗 中 顫抖 ； 白天 ， 他們 常常 是 半 睡 半 醒 的 。 孩子 為 他們 的 父母 哭泣 ， 為 失散 的 家人 悲哀 不已 。 當 夜晚 降臨 ， 當 黑暗 和 夢魘 來襲 ， 並 不 是 隨便 什麼 人 都 可以 安撫 他們 ， 他們 只要 自己 的 母親 。 心理學 裡 沒有 任何 理論 預測到 有 這樣 的 結果 ： 吳爾夫 描述 的 是 富裕 的 ， 住在 友善 的 家庭 裡 受到 良好 照顧 的 孩子 。 結果 令 人 吃驚 的 發現 這些 乾淨 、 有 豐富 飲食 、 沒有 疾病 威脅 的 兒童 — 不管 用 什麼 標準 來 看 都 是 這樣 — 卻 生病 了 ， 像是 得到 某 種 長期 感染 ， 就 像 過去 醫生 在 病房 中 所 看到 的 情形 一樣 。 看來 ， 清潔 的 住處 並 不能 確保 人 的 健康 。 這些 逃難 的 兒童 ， 用 一 種 和 科學 一點 關係 都 沒有 的 方式 ， 來 對 ﹁ 家 ﹂ 下 了 一 個 定義 。 此時 ， 貝克溫 已經 猛烈 的 抨擊 過 醫學 期刊 了 。 他 已經 將 貝爾優 醫院 的 標示 從 ﹁ 進入 此 病房 前 請 洗 兩 次 手 ﹂ 改成 ﹁ 進入 這 個 育嬰房 ， 請 一定 要 抱抱 小孩 ﹂ 。 在 戰事 到達 最高點 ， 一九四四年 時 ， 他 發表 的 一 篇 文章 中 描述 了 住院 嬰兒 的 一些 情況 ， 令 人 駭然 的 是 他們 和 在 英國 被迫 與 父母 分離 的 孩子 是 如此 的 相像 。 在 病房 中 ， 嬰兒 們 躺 著 不 動 而且 很 安靜 ， 不 吃 東西 ， 體重 也 不 增加 ， 不 笑 也 不 發出 嬰兒 的 咕咕聲 。 他 很 瘦弱 、 蒼白 ， 的確 是 個 乖 寶寶 ， 也 是 最 容易 被 忽視 的 孩子 。 這些 孩子 連 呼吸聲 都 特別 輕柔 ， 貝克溫 寫到 ， 就 是 輕輕 一 聲 而已 。 有些 嬰兒 連續 發燒 數 個 月 。 任何 藥物 ， 或 醫生 採取 的 任何 手段 ， 都 對 這 種 長期 的 發燒 起不了 作用 。 而 孩子 回家 後 ， 熱度 卻 神奇 的 降下來 了 。 作為 超越 自己 時代 的 醫生 — 還 整整 超越 了 三十 年 呢 — 貝克溫 醫師 從 貝爾優 醫院 的 上級 獲得 他 所 需要 的 支持 ， 所以 如果 孩子 有 較 長期 的 疾病 ， 他 就 讓 母親 留在 醫院 中 陪 著 孩子 。 他 指出 ， 有 了 母親 的 陪伴 ， 在 一九三八年 孩子 的 致命性 感染率 從 30 ～ 35％ 降低到 不到 10％ ， 而 這 是 在 藥物 和 抗生素 普及 之前 的 時代 。 ﹁ ﹁ 母親 不但 不會 造成 妨礙 ， 還 讓 護士 不會 被 某 個 病童 綁住 ， 可以 有 時間 去 照料 其他 的 嬰兒 。 ﹂ 不過 貝克溫 和 貝爾優 醫院 是 醫學界 的 孤島 。 一九四○年代 ， 醫院 的 標準 政策 是 限制 雙親 一 個 禮拜 來 院 照顧 孩子 不得 超過 一 小時 ， 無論 孩子 已經 住院 多久 都 一樣 。 新生兒 照顧 方面 的 課本 ， 仍然 迴盪 著 霍特 的 聲音 ， 以及 對 病原 的 極端 恐懼 。 專家 還是 持續 的 建議 對 嬰兒 應該 只 做到 最基本 的 照料 就 好 ， 也 堅持 病童 不能 有 探視 者 的 政策 。 即使 到 了 一九七○年代 ， 一 份 對 早產兒 病房 的 調查 發現 ， 只有 30％ 的 醫院 允許 父母 探視 他們 的 嬰兒 。 而 這些 醫院 中 還 有 半數 以上 不許 他們 碰觸 自己 的 孩子 。 貝克溫 主張 嬰兒 是 感情 的 動物 ， 他們 對 感情 的 需求 和 對 食物 一樣 。 當然 ， 作為 一 個 醫生 ， 他 寫道 ： ﹁ 看來 情感 歷程 的 內在 生理 成分 ， 對 幼兒 的 身體 健康 是 很 重要 的 。 ﹂ 但是 ， 他 也 毫不 恐懼 的 建議 ， 問題 可能 比 他 在 醫院 看到 的 還要 嚴重 。 孤兒院 和 救濟院 仍然 是 根據 消毒 的 原則 來 管理 。 雖然 孩子 們 在 醫院 的 病房 裡 可能 待 個 幾 天 、 幾 週 ， 偶而 也 會 達 數 月 之 久 ， 但是 在 棄嬰 之 家 ， 他們 通常 一 待 就 是 好幾 年 。 貝克溫 舉 了 一 個 簡單 的 例子 ， 從 一 件 看似 微不足道 的 事 來 做 說明 ： 微笑 。 他 指出 ， 在 兩 到 三 個 月 之間 ， 大多數 的 嬰兒 都 會 以 微笑 來 回應 父母 的 微笑 。 ﹁ 但是 在 收容 機構 待 了 一 段 時間 的 嬰兒 ， 就 不 是 這樣 了 。 ﹂ 他們 不會 以 微笑 來 回應 。 如果 他 和 護士 有 時間 ， 也 可以 哄得 孩子 笑起來 ， 但是 你 可以 看出 這 個 反應 完全 不 是 自發性 的 ， 同時 他們 通常 都 沒有 時間 這樣 做 。 那麼 ， 如果 孩子 待 得 更 久 呢 ？ 他 會 變成 怎樣 ？ 如果 人們 在 你 還 是 嬰兒 的 時候 無法 讓 你 快樂 ， 他們 以後 會 有 辦法 嗎 ？ 另 一 位 紐約 的 醫師 勾 法爾 ︵ William Goldfarb ︶ 也 開始 擔心 起 在 家 裡 的 孩子 了 。 棄嬰 之 家 就 像 放大 了 的 兒童 病房 ； 這裡 所 強調 的 是 乾淨 、 秩序 、 自我 控制 及 紀律 。 既然 心理學 已經 宣示 感情 對 健康 兒童 的 發展 是 不 必要 — 甚至 是 有害 的 — 誰 也 不會 在 這些 孩子 身 上 浪費 愛心 ， 他們 反正 本來 就 沒 人 要 。 在 家 裡 ， 小孩 有得 吃 、 有得 穿 、 被 教導 要 工作 、 被 稱讚 、 被 處罰 或 被 忽視 ， 而 政策 上 是 不要 以 擁抱 或是 情感 來 對待 他們 。 通常 ， 在 家 中 也 不 鼓勵 孩子們 彼此 成為 親近 的 朋友 ， 因為 這 種 親密 關係 很 浪費 時間 ， 又 很 麻煩 。 勾法爾 和 猶太 家庭 服務 中心 合作 ， 這 個 組織 幫 市區 內 寄養 家庭 間 建立 聯繫 。 他 所 診視 的 兒童 就 像 轟炸 時 逃難 的 孩子 一樣 — 冷漠 、 被動 ， 而 最 讓 他 頭痛 的 是 他們 會 擴展 自己 的 隔離區 。 棄兒 通常 不會 建立 友誼 關係 ， 也 不會 關心 別人 。 一九四三年 ， 他 寫到 ， ﹁ 這 種 在 人類 關係 上 極度 的 貧乏 ， 產生 了 一 個 真空 的 狀態 ， 而 人際 關係 本 應該 是 正常 成長 過程 中 最 強烈 的 動機 才 對 。 ﹂ 在 自己 家 裡 成長 的 孩子 最少 也 能 有 某 種 感情 的 互動 ， 即使 他們 有 很 殘忍 或 充滿 敵意 的 雙親 也 一樣 。 勾法爾 堅持 這 種 真空 狀態 是 一 個 孩子 最 慘 的 遭遇 ， 就 像 你 給 孩子 一 個 空無一物