家 的 嬰兒 和 幼兒 。 另 一 組 是 女子 監獄 附設 的 育幼院 。 任何 持續 關心 貝克溫 研究 的 人 ， 對 史匹茲 所 描述 的 棄嬰 之 家 都 會 有 一 種 熟悉 的 感覺 。 這些 地方 都 非常 乾淨 。 每 個 孩子 都 被 放 在 分隔開來 的 嬰兒床 — 就 是 史匹茲 所 稱 的 ﹁ 個別 監禁室 ﹂ 。 這些 地方 是 執行 ﹁ 生人 勿 近 ﹂ 政策 的 。 帶 著 口罩 和 手套 的 人員 來來往往 ， 處理 食物 和 藥品 的 事宜 。 不過 ， 孩子 們 唯一 能 看到 的 事物 ， 就 是 天花板 。 雖然 這裡 對 病菌 有 著 ﹁ 無懈可擊 ﹂ 的 防護 措施 ， 孩子 們 還是 經常 生病 。 當 史匹茲 來到 這裡 的 時候 ， 棄嬰 之 家 共 收容 了 八十八 個 孩子 ， 都 不到 三 歲 。 當 他 離開 的 時候 ， 已經 有 二十三 個 孩子 死 於 長期 的 細菌 感染 。 相反 的 ， 育幼院 是 個 混亂 、 嘈雜 不堪 的 遊戲 場所 ， 一 個 大 房間 ， 裡面 散布 著 玩具 。 孩子們 不斷 的 撞來撞去 ， 相 絆 跌倒 。 監獄 的 育幼院 允許 母親 們 來 陪伴 孩子 ， 和 他們 一起 玩耍 。 也許 這裡 和 牢籠 相比 ， 真 可 算是 喘 了 一 口 氣 ， 所以 媽媽 們 都 盡可能 的 過來 這邊 。 或許 ， 他們 只是 想 待在 一 個 充滿 擁抱 的 舒適 的 地方 。 史匹茲 在 的 期間 內 ， 沒有 任何 一 個 孩子 死亡 。 這 倒 並 不 表示 我們 可以 把 所有 的 死亡 都 歸罪於 寂寞 。 但是 史匹茲 堅持 ， 寂寞 應當 被 視為 一 種 危險 ， 是 對 健康 有害 的 。 史匹茲 寫到 ， ﹁ 棄嬰 之 家 沒有 給 孩子 們 一 個 母親 ， 甚至 連 替代 的 母親 都 沒有 。 ﹂ 每 八 個 孩子 有 一 個 照顧 者 ， 或者 如 他 所 說 的 ﹁ 每 人 有 八分之一 個 護士 。 ﹂ 他 主張 ﹁ 個別 監禁室 ﹂ 的 問題 不 在於 它 的 無聊 、 停滯 ， 或是 缺乏 認知 方面 的 刺激 ， 雖然 這些 都 是 事實 ， 而且 也 都 是 很 不 好 的 事 。 更 嚴重 的 問題 在於 這些 孩子 沒有 人 愛 。 也 沒有 人 喜歡 他們 。 連 一 個 微笑 ， 或是 一 個 漫不經心 的 擁抱 都 沒有 。 這 才 是 問題 所在 ， 史匹茲 說 — 隔絕 於 人類 的 碰觸 和 感情 之外 — 這 才 真正 毀滅 了 孩子 抵抗 細菌 的 力量 。 史匹茲 的 看法 可以 簡單 的 以 一 句 話 來 總結 ： 對 孩子 而言 ， 愛 是 生存 的 必要 條件 。 他 認為 能 提供 這 個 條件 的 第一 選擇 就 是 母親 。 雖然 ， 他 也 沒有 將 別人 排除 在外 — 某 個 有 感情 的 照顧 者 ， 一 個 真正 對 孩子 有 興趣 的 人 ， 比 八分之一 個 護士 多一點 的 人 。 他 認為 以上 任何 一 個 ， 或是 每 一 個 人 ， 對 孩子 的 健康 都 是 很 重要 的 ， 他 斷然 的 說 ： ﹁ 我們 相信 他們 ︵ 孩子 們 ︶ 受苦 ， 是 因為 他們 的 知覺 世界 中 缺乏 人類 的 同伴 。 ﹂ 沒有 同伴 的 人生 是 怎樣 的 情形 ？ 沒有 人 歡迎 你 的 地方 ， 還 能 稱為 家 嗎 ？ 史匹茲 發現 只有 少數 人 對 他 的 文章 感興趣 ， 只 引起 了 普通 程度 的 注意 。 它 是 加入 了 一 個 進行 中 的 辯論 — 但 這 是 個 根本 不會 有 任何 結果 的 辯論 。 史匹茲 準備 要 更 積極 的 爭取 。 在 孩子 剛 進入 棄嬰 之 家 的 時候 ， 他 就 將 他們 的 情形 拍攝下來 ， 並且 持續 數 週 紀錄 他們 的 情況 。 由於 內心 的 憤怒 ， 他 將 這些 黑白片 製作成 一九四七年 的 一 支 心理學 經典 影片 ， 這 是 一 個 很 劣質 的 無聲 電影 ， 而 它 的 片頭 畫面 塞滿 了 憤怒 的 字眼 。 他 直接 稱 這 個 影片 為 ︽ 悲痛 ： 嬰兒 的 危險 處境 ︾ ︵ Grief: A Peril in Infancy ︶ 。 影片 一 開始 的 時候 ， 出現 了 一 個 胖嘟嘟 ， 名叫 珍 ︵ Jane ︶ 的 嬰兒 ， 對著 實驗 者 咯咯 的 笑 著 ， 對著 周圍 的 人 眉開眼笑 的 ， 伸出 手 想要 人家 抱 。 一 週 後 ， 珍 坐 在 嬰兒 床 裡 ， 不斷 的 看 著 四周 ， 尋找 她 的 媽媽 。 她 沒有 笑 ， 而 當 史匹茲 抱起 她 的 時候 ， 她 突然 無法 控制 的 啜泣 起來 ， 眼睛 充滿 了 淚水 。 下 一 個 小女孩 出現 了 ， 螢幕 出現 ﹁ 不尋常 的 早熟 ﹂ 的 說明 ， 才 七 個 月 大 ， 快樂 的 在 史匹茲 的 臉 上 摸來摸去 。 和 他 握手 。 幾 週 後 ， 她 很 蒼白 ， 不再 有 笑臉 ， 眼睛 下 有 明顯 的 黑 眼圈 。 現在 她 不再 看 史匹茲 了 ， 他 輕輕 的 將 她 從 床 上 抱起 ， 然後 她 就 絕望 的 整 個 人 緊緊 扒住 史匹茲 ， 使得 他 要 離開 的 時候 ， 還 得 把 她 扳開 。 當 攝影機 轉向 另 一 個 嬰兒 時 ， 她 都 還 在 啜泣 ， 鏡頭 前 的 嬰兒 平躺 在 床 上 ， 瞪 著 空氣 ， 緊握 著 一 個 拳頭 壓 在 自己 的 臉 上 ； 另 一 個 嬰兒 蜷曲 在 床 上 ， 顫抖 著 ， 咬 著 手指頭 。 這時 畫面 上 出現 簡短 而 直指 要害 的 一 句 話 ： ﹁ 解決之道 ： 將 母親 還給 嬰兒 。 ﹂ 史匹茲 帶 著 他 的 影片 ， 在 紐約 各 個 醫學 會議 上 放映 。 心理學家 凱倫 ︵ Robert Karen ︶ 在 他 強調 早期 關係 的 重要性 的 動人 作品 ︽ 獲得 依附 ︾ ︵ Becoming Attached ︶ 中 寫到 ， 一 個 著名 的 精神 分析家 大步 走向 史匹茲 ， 眼 含淚水 的 說 ， ﹁ 你 怎麼 可以 如此 對待 我們 ？ ﹂ 這 個 影片 的確 又 激起 了 母親 — 孩子 關係 的 爭論 。 史匹茲 有 可能 是 對 的 嗎 ？ 五十 年 的 精神 醫學 可能 錯 到 這 種 地步 嗎 ？ ︽ 悲痛 ︾ 發表 八 年 之後 ， 爭論 還 持續 進行 中 。 批評 者 把 這 個 影片 批 得 體無完膚 ， 認為 它 過於 強調 情緒 方面 ， 而且 也 不 科學 。 到 了 一九六○年代 晚期 ， 研究 者 還 在 爭辯 他 到底 對 不 對 。 不過 ， 如 史匹茲 當時 就 知道 的 ： 再 怎麼 爭辯 ， 人們 也 不能 無視於 這些 孩童 的 哭泣 。 另 一 個 影片 大約 在 這 時候 開始 傳播 ， 羅伯森 記錄 了 一些 接受 醫療 照顧 的 孩子 的 情形 。 那 也 是 一