﹂ 的 說明 ， 才 七 個 月 大 ， 快樂 的 在 史匹茲 的 臉 上 摸來摸去 。 和 他 握手 。 幾 週 後 ， 她 很 蒼白 ， 不再 有 笑臉 ， 眼睛 下 有 明顯 的 黑 眼圈 。 現在 她 不再 看 史匹茲 了 ， 他 輕輕 的 將 她 從 床 上 抱起 ， 然後 她 就 絕望 的 整 個 人 緊緊 扒住 史匹茲 ， 使得 他 要 離開 的 時候 ， 還 得 把 她 扳開 。 當 攝影機 轉向 另 一 個 嬰兒 時 ， 她 都 還 在 啜泣 ， 鏡頭 前 的 嬰兒 平躺 在 床 上 ， 瞪 著 空氣 ， 緊握 著 一 個 拳頭 壓 在 自己 的 臉 上 ； 另 一 個 嬰兒 蜷曲 在 床 上 ， 顫抖 著 ， 咬 著 手指頭 。 這時 畫面 上 出現 簡短 而 直指 要害 的 一 句 話 ： ﹁ 解決之道 ： 將 母親 還給 嬰兒 。 ﹂ 史匹茲 帶 著 他 的 影片 ， 在 紐約 各 個 醫學 會議 上 放映 。 心理學家 凱倫 ︵ Robert Karen ︶ 在 他 強調 早期 關係 的 重要性 的 動人 作品 ︽ 獲得 依附 ︾ ︵ Becoming Attached ︶ 中 寫到 ， 一 個 著名 的 精神 分析家 大步 走向 史匹茲 ， 眼 含淚水 的 說 ， ﹁ 你 怎麼 可以 如此 對待 我們 ？ ﹂ 這 個 影片 的確 又 激起 了 母親 — 孩子 關係 的 爭論 。 史匹茲 有 可能 是 對 的 嗎 ？ 五十 年 的 精神 醫學 可能 錯 到 這 種 地步 嗎 ？ ︽ 悲痛 ︾ 發表 八 年 之後 ， 爭論 還 持續 進行 中 。 批評 者 把 這 個 影片 批 得 體無完膚 ， 認為 它 過於 強調 情緒 方面 ， 而且 也 不 科學 。 到 了 一九六○年代 晚期 ， 研究 者 還 在 爭辯 他 到底 對 不 對 。 不過 ， 如 史匹茲 當時 就 知道 的 ： 再 怎麼 爭辯 ， 人們 也 不能 無視於 這些 孩童 的 哭泣 。 另 一 個 影片 大約 在 這 時候 開始 傳播 ， 羅伯森 記錄 了 一些 接受 醫療 照顧 的 孩子 的 情形 。 那 也 是 一 個 劣質 的 小 成本 影片 。 羅伯森 估計 他 大約 花 了 八十 美金 來 拍攝 這 部 影片 。 他 的 故事 和 史匹茲 有所 不同 — 然而 卻 又 有 很 大 的 共通點 。 羅伯森 拍攝 的 是 醫院 病房 中 的 兒童 ， 以及 被 父母 拋棄 對 他們 造成 什麼 影響 。 這 當然 指 的 是 每 週 只 允許 短暫 探視 的 年代 。 他 稱 這 部 影片 為 ︽ 兩 歲 小孩 上 醫院 ︾ ︵ A Two-year-Old Goes to the Hospital ︶ 。 在 那 個 時代 ， 對 一 個 孩子 而言 ， 上 醫院 本質 上 就 代表 著 他 要 與 家庭 、 家人 、 朋友 ， 以及 所有 可以 讓 生病 的 孩子 覺得 安全 和 支持 的 力量 隔離開來 。 羅伯森 的 故事 記錄 著 一 個 舉止 泰若 自然 的 小女孩 羅拉 ︵ Laura ︶ 。 他 曾經 說 過 ， 她 本身 就 是 那麼 的 鎮靜 ， 他 很 擔心 羅拉 本身 的 氣質 ， 會 讓 這 個 影片 顯得 一點 意義 也 沒有 。 而 羅拉 也 的確 很 自然 的 就 躺 在 醫院 裡 她 的 病床 上 。 但是 到 了 下 一 週 ， 她 開始 哀求 父母 帶 她 回家 ； 再 下 一 週 ， 請求 他們 留下來 ； 再 下 一 週 ， 就 對 他們 幾乎 沒有 任何 反應 了 ， 只有 當 他們 離開 的 時候 ， 她 的 嘴唇 會 顫抖 著 。 在 片子 結束 的 時候 ， 她 就 像 一 個 沒有 感情 的 孩子 ， 安靜 而 沒有 任何 反應 。 數 月 之後 ， 羅拉 回到 家 裡 ， 再次 安心 的 過 著 日子 ， 當 她 看到 羅伯森 的 影片 時 ， 轉向 自己 的 母親 憤怒 的 說 ， ﹁ 妳 怎麼 就 這樣 把 我 丟 在 那裡 ？ ﹂ 羅伯森 在 英國 放映 這 部 影片 給 三百 位 醫療 工作者 看 。 一 開始 的 反應 是 全然 的 憤怒 。 醫院 的 職員 覺得 這 是 一 種 對 個人 的 攻擊 。 很多 人 要求 禁止 這 部 影片 。 ﹁ 我 立刻 被 指責 為 做人 不 夠 正直 。 ﹂ 羅伯森 回憶 說 ， ﹁ 我 製作 了 一 個 不實 的 紀錄 ， 我 造謠 重傷 這 個 專業 。 ﹂ 一九五三年 ， 羅伯森 成為 世界 衛生 組織 ︵ World Health Organization , WHO ︶ 的 顧問 ， 他 帶 著 他 的 影片 ， 到 美國 進行 六 週 的 訪問 。 在 此 ， 他 又 一 次 的 完全 碰壁 ， 就 像 華生 和 霍特 的 鬼魂 復活 了 ，率 眾 起 而 抵抗 一般 。 人們 一再 向 羅伯森 保證 ， 他 所 記錄 的 只 是 英國 的 問題 ， ﹁ 美國 孩子 比較 不 被 縱容 ， 所以 比較 能 禁得起 隔離 。 ﹂ 而 他 所 提議 很 簡單 的 問題 解決之道 — 讓 父母 和 他們 的 孩子 在一起 — 也 被 認為 是 錯誤 的 而 加以 拒絕 了 。 然而 ， 羅伯森 有 個 不尋常 的 同盟 者 ， 他 喜歡 這 個 影片 以及 其 背後 要 傳遞 的 訊息 。 包爾畢 ， 出生 於 一九○七年 ， 是 從 男爵 之 子 。 他 的 父親 是 皇家 外科 醫師 ， 根據 歷史 悠久 的 上流 社會 風格 來 扶養 兒子 — 他 一直 到 八 歲 都 有 專屬 的 奶媽 陪伴 ， 之後 就 去 上 寄宿 學校 。 這 可 不 是 個 快樂 的 經驗 。 包爾 畢 後來 告訴 他 的 妻子 ， 他 連 一 隻 狗 都 不會 送去 寄宿 學校 。 包爾畢 的 父親 希望 他 能 繼承 衣缽 ， 成為 一 個 醫生 。 他 本來 順從 的 進入 劍橋 醫學院 ， 最後 終於 反對 老是 照 人家 的 命令 來 行事 。 包爾畢 休學 ， 然後 用 了 兩 年 的 時間 來 幫助 學校 裡 有 問題 的 孩子 。 這 段 時間 ， 以及 看到 孩子 們 想要 尋求 某 種 平衡 的 那 種 幾乎 算是 英雄式 奮發向上 的 努力 ， 讓 包爾畢 決定 要 作 一 個 精神科 醫師 。 一九二九年 ， 他 進入 大學 學院 唃 醫院 附設 醫學院 受訓為 一 個 分析師 。 他 要 成為 一 個 聰明 而且 思慮 周到 的 精神 分析師 ， 是 指日可待 的 。 然而 從 羅伯森 的 故事 中 ， 他 發現 他 可以 作 得 更多 — 他 可以 做 一 個 傑出 的 理論家 ， 一 個 世界級 的 改革 運動 者 。 在 當時 ， 心理 分析 是 專屬於 一 人 的 ， 那 就 是 佛洛伊德 。 當 包爾畢 開始 接受 心理 分析 訓練 時 ， 佛洛伊德 七十三 歲 ， 住在 維也納 富裕 的 住宅區 中 。 然而 在 下 一 個 十 年 中 ， 納粹 將 佛洛伊德 的 家 、 財物 、 出版社 、 圖書館 充公 ， 並且 在 煤氣室 中 殺死 他 所有 的 姊妹 。 一九三八年 ， 他 本人 、 他 的