和 特定 藝術家 的 創作 過程 無法 相容 。 只有 當 蘇聯 、 法西斯 德國 與 義大利 的 藝術 完全 崩潰 ， 毫無 疑問 地 宣示 藝術 無法 與 意識 形態 的 功用 相互 妥協 之 時 ， 美國 藝術家 才 算 逃離 了 「 責任 」 夢魘 的 威脅 。 寫實 ， 隨著 以 階級 意識 為 中心 的 藝術 、 地域性 風景畫 、 美國 文物誌 、 美國 工進署 的 歷史 以及 其他 「 溝通 模式 」 的 瓦解 ， 不管 從 左翼 、 中間 分子 或是 右翼 的 立足點 來 觀察 ， 曾 有 一度 非常 沉寂 ， 就 像 工作 任務 、 審議案 以及 藝術家 協會 所 拋棄 的 荒廢 繪畫 。 在 世界 大戰 之 際 或 其後 的 時段 ， 藝術 都 無法 再 藉 社會 抗爭 或 社會 秩序 之 名 去 結合 普遍 的 群眾 力量 。 然而 ， 數 年 之前 ， 當 我 報導 美國 行動 繪畫 已經 從 自我 苦行 的 修正 中 復甦 了 ， 愉悅 地 自絕 於 前鋒 者 與 普羅 大眾 的 圖騰 ， 或是 從 反映 中產階級 、 誤入歧途 者 與 街頭 流浪漢 的 洞穴 裡 ， 四處 搜尋 其 價值 判準 ， 現在 ， 透過 揮舞 沾滿 畫彩 的 大 畫筆 所 完成 的 姿勢 動作 ， 它 企圖 喚起 一 種 影像 ， 而 在 此 影像 之下 ， 藝術家 將 如同 像 奧德修斯 （ Odysseus ） 一般 ， 被 帶領 至 引人注目 的 自我 認定 的 廣袤 海域 ， 遠離 囂張 怒吼 之 責任 藝術 領域 的 控制 ── 一旦 我 開始 詳述 這 個 簡單 不過 的 傳說 時 ， 很 明顯 地 ， 傳單 散播 者 的 「 三十 年 戰爭 」 （ Thirty Years ' War ） 又 重新 獲得 了 它 原有 的 狂熱 ， 即便 寫實 主義 與 抽象主義 的 口號 ， 笨拙 地 想要 隱瞞 其 以 老掉牙 的 伎倆 捍衛 既得利益 的 事實 ， 但 它們 的 初衷 已經 是 眾人皆知 的 秘密 了 。 有 人 宣稱 ， 美國 行動 繪畫 是 特定 秩序 的 唯一 「 內涵 」 。 但是 ， 這 並 無法 阻止 人們 狂熱 地 表示 ， 他們 贊成 或是 反對 此 繪畫 對 風格 形式 的 專注 。 就 我 所 知 ， 沒有 任何 一 個 攻擊 此 繪畫 的 人道 主義 者 ， 曾經 深入 地 討論 它 的 人文 的 、 形上學 的 證言 。 他們 都 故意 將 此 繪畫 冠上 某些 詞彙 ， 而 由於 這些 詞彙 已 抽離 原有 文章 ， 它們 往往 與 原意 相反 ， 人道 主義 者 便 以 此 證明 ， 此 繪畫 充滿 了 形式 主義 者 的 空洞 、 不 理性 以及 反 社會 的 退縮 。 在 此 種 繪畫 出現 之前 數十 年 ， 這 種 說法 就 已經 是 陳腔濫調 了 。 如果 一 個 已 退伍 的 紐約 畫家 ， 受到 過去 在 潛水艇 中 經年累月 的 海 底 經驗 的 啟發 ， 巧妙 地 用水 將 畫布 全部 浸濕 ， 並 再 製 如同 光線 灑落 他 家 池塘 所 造成 的 不同 層次 的 色調 ， 相較 於 勒文 （ Jack Levine ） 所 畫 的 大 都市 幫派 分子 ， 這 種 圖像 是否 真的 比較 無法 作為 一 種 溝通 經驗 的 方式 ？ 在 勒文 為 幫派 分子 作畫 之前 ， 我 和 其他 的 人 ， 包括 幫派 分子 自己 ， 都 已經 知道 什麼 叫作 幫派 分子 。 但 在 認識 這 熟知 海 底 經驗 的 畫家 之前 ── 對 「 人道 主義 者 」 而言 ， 他 只 是 個 幾何 學者 ， 我 對 成為 一 條 魚 的 經驗 所 知 有限 ， 儘管 已經 有 一些 書 熱烈 地 推銷 這 種 經驗 狀態 ── 例如 ， 艾略特 （ Thomas Eliot ） 的 《 荒原 》 （ Wasteland ） 以及 某些 小說 ， 均 為 新 的 冰河 時代 打前鋒 。 對 我 來說 ， 正 是 這 個 抽象 畫家 最 空虛 的 表現 ， 藉著 顏料 展現出 「 最 具 意義 的 內涵 」 ， 而 勒文 用 顏色 組織 人盡皆知 的 現實 ， 僅僅 展現 了 風格 形式 而已 。 其實 ， 勒文 閃動 且 單色 的 殯儀館 畫作 ， 彷若 前 一 世紀 歐洲 大陸 草原 上 那 種 光 在 落葉 間 的 閃爍 質地 ， 他 並用 不合 時代 的 幽雅 高貴 ， 擴大 因 肥胖 政客 斜倚 著 頭 所 引發 的 恬靜 樂趣 。 他 將 大 都市 粗糙 的 新聞 現實 置入 藝術史 的 領域 ， 以至於 這 件 作品 實在 可以 作為 一 種 形式 主義 的 模型 。 除非 壓根 就 沒有 所謂 形式 主義 這 回 事 。 因為 ， 就 像 印度人 所 說 的 ， 寫實 主義 也 只不過 是 五十七 種 不同 的 裝飾 方式 中 的 一 種 了 。 基進 藝術 ： 社群 批判 4748 編註 ： 奧德修斯 為 荷馬史詩 《 奧德賽 》 （ Odyssey ） 中 的 主人翁 。 很 明顯 的 ， 這 個 句子 太 長 了 ， 應該 再 加以 分段 ， 或許 可以 分成 好幾 章 。 我 請求 讀者 保持 它 的 原狀 ， 以 作為 過去 二十 年 美國 繪畫 迂迴 曲折 之 演進 歷史 的 心理 重演 。 任何 了 解 它 的 演進 的 人 ， 都 應該 能夠 對 支持 社會 規範 藝術 的 宣傳 作 即時 的 回應 。 虛擬 的 革命 49504 虛擬 的 革命 在 美學 （ Esthetics ） 這 個 古怪 的 園地 ， 一 群 哲學家 、 批評家 、 藝術家 以及 感傷 主義 者 ， 用 純 理論 的 蝴蝶 撲網 ， 不斷 尋找 與 捕捉 美 的 現象 （ Phenomenon of Beauty ） 。 蘇珊•朗格 （ Susanne Langer ） 偉大 的 巨著 《 感覺 與 形式 》 （ Feeling and Form ） ， 在 美學 的 世界 中 ， 是 個 劃時代 的 革命 事件 。 猶如 所有 成功 的 革命家 ， 朗格 博士 從 工具 的 精確性 著手 ： 她 織就 了 一 個 細格 的 網 。 以 其 先前 對 符號學 的 研究 ， 《 哲學 新 鑰 》 （ Philosophy in a New Key ） 中 的 基本 理論 要素 ， 她 將 完全 開放 的 理念 ， 就 像 是 克利夫•貝爾 （ Clive Bell ） 所 言 的 意義 形式 ， 轉變為 一 種 觀念 與 定義 的 綿密 架構 ， 這 架構 精確 地 說明 形式 是 什麼 ， 以及 當 此 形式 有所 象徵 之 時 ， 何 種 事物 對 它 而言 是 具有 意義 的 。朗格 博士 相信 ， 藝術 是 一 個 可以 被 系統化 的 整體 ， 在 其中 ， 像 是 「 表現 」 （ expression ） 、 「 符號 」 （ symbol ） 、 「 生命力 」 （ vitality ） 等 文字 ， 均 具有 強烈 而 清晰 的 意義 ， 並 互相 鍵結 。 相較 於 運用 文字 技巧 表達 情緒 ， 或是 展示 觀察 、 宣揚 其他 事件 的 深度 與 理論 而言 ， 作家 定義 名詞 的 決心 本身 是 足夠 偏激 的 。 但 我 之所以 稱 《 感覺 與 形式 》 是 革命 的 ， 主要 因為 此 書 被 寫就 的 風格 形式 。 不管 是 其 陳述 命題 的 力量 ， 對 其他 作家 模糊 不清 、 弔詭 以及 缺乏