|
自己 ﹁ 和 現任 丈夫 再次 結婚 , 所 得到 的 出乎意料 的 快樂 。 ﹂ 哈洛家 在 麥迪遜 西邊 郊區 邊緣 , 一 個 新 發展 的 社區 中 定居下來 , 社區 裡 有 公寓 、 獨棟 公寓 和 小 商店 。 不過 , 到 現在 為止 , 哈利 已經 在 麥迪遜 住 超過 四十 年 了 。 國家 衛生 研究院 靈長類 實驗室 新 的 主任 是 郭伊 ︵ Robert Goy ︶ , 他 對 這裡 有 自己 的 計畫 和 想法 。 哈利 向 朋友 承認 他 已經 累 了 。 即使 新 的 猴子 實驗 充滿 希望 的 遠景 , 也 突然 不再 像 以前 一樣 吸引人 了 。 哈利 寫信 給 一 個 老朋友 , 喬治亞 州立 大學 心理學家 倫巴 , 說 他 想要 比較 恆河猴 、 大 猩猩 和 黑猩猩 的 能力 。 ﹁ 唯一 沒有 這樣 做 的 理由 , 是 我們 在 經費 上 、 精神 上 及 情緒 上 都 已經 枯竭 了 。 ﹂ 還 有 其他 的 理由 讓 他 覺得 疲憊 。 哈利 注意到 自己 有 種 很 奇怪 的 搖晃感 , 偶爾 還 會 令 人 不安 的 失去 平衡感 和 專注力 。 他 的 醫生 警告 他 , 這 看起來 像是 帕金森氏症 的 開始 。 他們 用 藥物 來 減緩 病情 的 惡化 。 同時 , 克拉拉 想起 了 所有 麥迪遜 的 氣候 讓 她 討厭 的 地方 。 ﹁ 正常人 無法 在 這 種 糟糕 透頂 的 氣候 中 生活 太 久 ﹂ , 哈利 告訴 一 個 當地 的 記者 說 。 ﹁ 威斯康辛 的 環境 很 潮濕 , 很多 人 不應該 在 濕度 高 的 環境 中 生活 , ﹂ 他 繼續 說 , ﹁ 例如 , 它 就 讓 我 得到 中度 到 重度 的 風濕症 。 它 讓 我 太太 得到 無法 解決 的 氣喘 。 ﹂ 當 潮濕 的 空氣 繼續 折磨 她 的 呼吸 時 , 克拉拉 更 強烈 希望 能 搬到 一 個 氣候 較 好 的 地方 。 她 喜歡 西南部 那 種 乾燥 、 明亮 的 空氣 , 以及 古銅色 的 景象 , 在 所有 她 住 過 的 地方 中 , 她 還是 最 偏好 這 個 地區 。 她 要求 哈利 至少 去 那裡 看看 。 她 寫信 給 他 以前 的 一些 學生 : 現在 在 阿布奎基市 , 新 墨西哥 大學 的 格拉克 ; 還 有 另外 兩 位 , 是 居住 在 土桑市 , 亞利桑納 大學 的 金 ︵ Jim King ︶ 和 克拉克 ︵ Dennis Clark ︶ 。 他們 三 人 都 熱情 的 來信 邀請 。 他 和 克拉拉 決定 度假 到 西南部 — 以及 那裡 的 大學 — 去 探索 一 番 。 結果 亞利桑納 心理系 想出 了 一 個 非常 巧妙 的 方法 , 可以 幾乎 不 花 什麼 代價 , 就 聘請到 知名 的 研究 者 。 他們 可以 提供 不 支薪 的 ﹁ 研究 教授 ﹂ 職位 , 給 某 個 在 專業 領域 中 有 卓越 成就 的 退休 科學家 。 ﹁ ﹁ 你 知道 巨人 的 遭遇 , ﹂ 哈利 開玩笑 說 , ﹁ 他們 得 去 播種 。 ﹂ 在 亞利桑納 清澈 的 陽光 中 , 這些 知名 的 研究 者 可以 有 自己 的 辦公室 , 喜歡 作 什麼 就 作 什麼 。 以 很少 的 代價 , 他們 也 可以 增加 亞利桑納 大學 的 聲望 。 當時 心理系 主任 巴勒特 ︵ Neil Bartlett ︶ 回憶 說 他 極力 慫恿 哈利 選 他們 , 而 不要 選 新 墨西哥 大學 。 ﹁ 我 說 , 來 亞利桑納 吧 , 因為 你 有 兩 個 學生 在 這裡 , ﹂ 巴勒特 回憶 說 , ﹁ 只有 一 個 在 阿布奎基 。 ﹂ 同時 , 讓 格拉克 惱怒 的 是 , 他 的 系主任 對於 要 聘用 一 位 比 自己 有名 的 老師 感到 很 猶豫 。 因此 , 金 突然 收到 他 以前 老師 的 消息 : ﹁ 哈利 有 一 天 突然 打電話 給 我 , 說 他 要 來 了 。 ﹂ 巴勒特 本來 還 沒有 把 事情 確定下來 , 在 金 打電話 給 他 之後 , 他 趕到 行政 大樓 去 把 整 件 事 辦好 。 ﹁ 我 告訴 校長 , 哈利 會 帶給 學校 好 名聲 。 ﹂ 哈利 於 一九七四年 從 威斯康辛 大學 退休 。 他 堅持 主要 是 因為 健康 的 理由 。 哈洛 一 家 ﹁ 被 ︵ 健康 情形 ︶ 迫 搬到 亞利桑納 去 ﹂ , 他 向 當地 的 一 份 報紙 這樣 解釋 。 不過 說真的 , 哈利 是 寧願 留下來 的 。 他 生命 大部分 的 時間 都 在 麥迪遜 度過 — 這 是 他 的 家 。 他 也許 會 對 這裡 的 氣候 開開玩笑 , 但是 這裡 有 他 那麼 努力 才 建立 起來 的 實驗室 , 有 一 群 很 優秀 的 研究生 , 有 他 最 親近 的 朋友 和 長期 合作 的 工作 夥伴 。 所有 他 最 好 的 研究 成果 都 是 在 這裡 完成 的 , 那 是 在 極 小 成功 機率 下 , 努力 完成 的 令 人 難忘 的 結果 。 搬走 對 他 是 一 種 傷害 ; 就 像 結束 一 場 戀愛 那樣 的 痛苦 。 ﹁ 我 對 威斯康辛 有 很多 愛 , ﹂ 他 承認 , ﹁ 你 不可能 在 一 個 學校 教 了 四十四 年 書 , 而 沒有 什麼 感情 。 你 也 不可能 結婚 四十四 年 , 而 沒有 什麼 感情 , 這 是 同樣 的 事 。 ﹂ 離開 威斯康辛 , 就 像 離開 他 自己 一樣 — 畢竟 , 他 是 在 這裡 獨立 創造 了 愛 , 其實 , 他 也 是 在 這裡 創造 了 哈洛 。 當然 從 他 搬家 開始 , 也 立刻 有 了 一些 新 的 傳說性 話題 。 瓊斯 ︵ Byron Jones ︶ , 現在 是 賓州 州立 大學 生物 行為 健康 方面 的 教授 , 當時 是 亞利桑納 的 研究生 。 他 還 記得 哈利 到達 的 那 一 天 。 當 電話 響 的 時候 , 瓊斯 正在 系 辦公室 。 秘書 轉向 他 說 , ﹁ 電話 上 有 個 怪人 , 要 找 人 去 機場 接 他 。 ﹂ 瓊斯 問 她 是 誰 打來 的 。 ﹁ ﹁ 哈洛 。 ﹂ 她 回答 。 瓊斯 咧開嘴 笑 了 起來 , ﹁ 告訴 他 我們 馬上 過去 。 ﹂ 他 說 。 哈利 和 克拉拉 在 和 麥迪遜 完全 不同 的 地方 買 了 一 間 獨棟 的 公寓 。 他們 的 新家 位於 新 發展 的 西班牙風 社區 ; 房子 有 白色 灰泥 的 牆 , 紅磚 屋頂 , 位於 優美 的 棕櫚樹 和 亮紅色 九重葛 的 造園 景觀 中 。 不久 之後 , 克拉拉 就 開始 妝點 他們 的 生活 了 。 她 為 自己 買 了 一 件 毛皮 大衣 。 他 讓 哈利 穿 粗 呢 運動 夾克 和 優雅 的 西裝 。 到 愛爾蘭 旅行 的 時候 她 收集 水晶 , 而且 不 只是 因為 實用 上 的 需要 。 ﹁ 他們 有 兩 個 放 瓷器 的 櫃子 , 裡面 裝滿 了 沃特福德 水晶哠 製品 , ﹂ 佩妮 ︵ Penny King ︶ 這樣 說 , 她 在 亞利桑納 擔任 教師 , 也 是 金 的 妻子 , ﹁ 而 哈利 也 很 體面 。
|