的 照顧 者 ， 這 種 依賴 關係 本來 只是 很 單純 的 因為 生存 而 開始 ， 漸漸 的 發展成 真正 的 感情 ； 而且 終其一生 ， 我們 都 總是 依賴 著 對 別人 的 某 種 感情 。 包爾畢論 述說 ， 任何 一 個 良好 的 關係 — 不管 對 孩子 或 成人 — 都 有 一 部分 是 要 作為 安全 基地 之 用 ， 而 我們 如果 很 幸運 ， 就 可以 在 快樂 的 探索 外面 世界 的 同時 ， 沒有 疑慮 的 知道 溫暖 的 家 永遠 歡迎 我們 回去 。 最 好 的 成人 生活 ， 他 曾經 說 過 ， 是 充滿 了 以 愛 的 關係 作 後盾 的 探索 — 這 和 一 個 小孩子 在 遊樂場 很 高興 的 探索 各 種 新 玩法 ， 同時 還 不斷 的 回頭 看看 父母 是否 還 站 在 旁邊 ， 真的 沒有 什麼 太 大 的 不同 。 ﹁ 看起來 ， ︵ 孩子 的 ︶ 其他 的 感情 生活 就是 建立 在 這 個 基礎 上 的 — 沒有 了 這 個 基礎 ， 將來 的 快樂 和 健康 ， 都 無法 有 保障 。 ﹂ 包爾畢 這樣 寫 。 在 恆河猴 的 社會 裡 ， 建立 這些 最早 的 愛 的 關係 ， 幾乎 完全 是 女性 的 責任 。 而 孟度莎 也 同樣 的 領先 了 她 的 時代 ， 發現 牠們 內部 是 有 某 種 共鳴 作用 的 。 科學家 知道 了 要 如何 測量 關係 內在 的 生物 作用 。 被 一 個 愛 你 的 父母 擁抱 著 ， 你 的 身體 會 有 某 種 特殊 的 舒服 的 化學 反應 。 如果 猴子 媽媽 將 幼 猴 緊抱 在 牠 的 胸 前 ， 小 猴子 的 心跳 就 會 減慢 — 甚至 比 孩子 在 沮喪 時 將 眼光 移開 ， 有 更 好 的 效果 。 研究 者 也 在 小 公猴 和 小 母猴 身 上 ， 測量到 相同 的 安寧 反應 。 牠們 的 壓力 荷爾蒙 會 降低 ， 整 個 系統 好像 都 放輕鬆 而且 平緩 了 下來 。 在 人類 孩子 的 身 上 也 可以 看到 同樣 的 反應 。 一 個 趴 在 母親 肩膀 上 的 孩子 ， 身體 的 化學 作用 也 好像 放鬆 了 警覺 ， 進入 那 種 滿足 的 狀態 。 就 是 這 個 動人 的 畫面 — 聖母 和 聖嬰 全然 的 寧靜 狀態 — 孕育出 批評 者 所 稱 的 ﹁ 魔鬼 粘 母親 ﹂ ︵ Velcro-mother ︶ 的 想法 ， 那 是 指 在 出生 之後 ， 母親 和 孩子 需要 有 肌膚 相親 的 時間 。 兩 位 小兒科 醫師 ， 克勞斯 ︵ Marshall Klaus ︶ 和 開挪 ︵ John Kennell ︶ 在 一九七○年代 早期 提出 這 個 想法 。 這 個 想法 在 今天 看起來 ， 也許 顯得 過分 簡化 。 不過 在 當時 ， 這 個 想法 的 背後 卻 有 一 個 悲憫 的 邏輯 存在 。 情有可原 的 ， 克勞斯 和 開挪 對 醫院 的 規定 感到 非常 的 憤慨 。 這 兩 位 醫生 為了 反對 醫院 禁止 母親 和 新生兒 在一起 ， 禁止 父母 陪伴 病童 的 規定 而 戰 。 在 新生兒 方面 ， 這 兩 位 醫生 認為 真正 的 傷害 是 來自於 這些 政策 。 也許 ， 甚至 有 某 個 關鍵 的 時間 ， 媽媽 必須 在 那裡 擁抱 著 孩子 。 他們 主張 ， 如果 媽媽 錯過 了 那 個 時間 ， 她 也許 就 無法 再 和 孩子 建立起 密切 的 關係 。 克勞斯 和 開挪 指出 ， 在 那 個 時候 雖然 只有 7 ～ 8％ 的 新生兒 是 早產 的 ， 但是 受虐 嬰兒 中 卻 有 25 ～ 41％ 是 那些 被 小心 隔離 的 早產兒 。 小兒科 醫師 懷疑 這 是否 應該 歸罪於 醫院 的 作法 。 也許 醫療 人員 才 是 真正 造成 傷害 的 人 。 透過 強迫性 的 分離 ， 醫院 讓 母親 和 孩子 錯失 了 建立 連結 關係 最 重要 的 時刻 。 舉例 來 說 ， 克勞斯 和 開挪 懷疑 ， 那些 被 允許 擁抱 和 撫摸 孩子 的 媽媽 ， 是否 也 因此 更 愛 他們 。 如果 是 如此 ， 她們 就 很 可能 比較 不會 去 虐待 孩子 。 對 很多 人 而言 ， 這 是 個 很 棒 、 很 討好 的 想法 。 當然 ， 如果 他們 是 對 的 ， 那 很多 不 正常 家庭 的 問題 就 可以 迎刃而解 了 。 這 個 母親 — 孩子 的 ﹁ 重要 時刻 ﹂ 幾乎 立刻 引起 了 大家 的 注意 。 市面 上 充斥 著 嬰兒 關係 方面 的 錄影帶 ； 而 美國 醫學會 也 在 一九七八年 正式 宣告 他們 支持 早年 擁抱 的 作法 。 當然 ， 這 也 因此 讓 沒有 辦法 擁抱 小孩 的 女性 ， 例如 因為 剖腹產 麻醉 的 人 ， 陷入 不 必要 的 罪惡感 和 擔憂 之中 了 。 說 不 必要 ， 是 因為 母親 — 孩子 的 關係 再次 被 證明 是 很 複雜 的 。 也許 有 人 認為 ， 這 個 神奇 的 建立 關係 的 特定 時間 很 吸引人 ， 但是 這樣 其實 反而 會 讓 我們 比 實際 的 情況 更 脆弱 。 像 我們 這 種 物種 ， 要 花 好幾 年 的 時間 來 保護 和 養育 幼兒 ， 所以 幾乎 不可能 將 愛 的 發展 限定 於 出生 後 的 頭 幾 分鐘 。 ﹁ 人類 嬰兒 是 如此 的 無助 ， 所以 他們 的 關係 應該 要 更 有 彈性 才 對 。 ﹂ 康乃爾 大學 人類學 教授 ， 同時 也 是 ︽ 嬰兒 與 我們 ︾ ︵ Our Babies , Ourselves ︶ 一 書 的 作者 史莫 ︵ Meredith Small ︶ 這樣 說 。 ﹁ 那 不會 是 在 半 個 小時 之內 完成 的 。 孩子 的 關係 建立 ， 是 一 個 進行式 。 ﹁ 克勞斯 和 開挪 的 貢獻 是 ， 他們 讓 人們 開放 心胸 ， 瞭解 嬰兒 大多數 時間 應該 要 和 媽媽 在一起 。 當然 ， 他們 是 有一點 激進 。 但是 有時候 就 是 要 做 一些 極端 的 事 ， 才 能 引起 別人 的 注意 。 ﹂ 重要 的 不 是 建立 關係 的 那 幾 分鐘 時間 ， 而是 穩定 、 可 信賴 的 關係 本身 。 強調 關係 的 這些 說法 ， 至少 提醒 人們 最 好 的 關係 是 很 早 就 建立 起來 的 ， 而且 開始 的 時候 通常 是 很 強烈 的 。 故事 的 後 半 段 ， 應該 讓 這些 關係 維持 某 種 強度 ， 至少 在 接下來 的 很多 年 都 是 如此 。 孩子 需要 長時間 的 ， 而 不 只 是 短暫 的 被 注意 。 當 她 作 孩子 照料 方面 的 講學 時 ， 史莫 還是 特別 強調 她 接受 哈利 ﹁ 母親 — 孩子 ﹂ 實驗 的 立場 。 她 呈現 幼 猴 緊 抱住 布 媽媽 的 幻燈片 。 她 還 沒有 發現 有 更 好 的 例子 ， 可以 如此 清晰 的 讓 大家 看到 孩子 需要 擁抱 以及 被 擁抱 的 單純 需求 。 她 希望 現在 已經 不 需要 這 個 證據 了 ， 她 希望 我們 都 已經 學習好 這 個 課程