開學 」 也 表示 我 在 市場 裡 最 喜歡 的 兩 個 路人 都 回來 了 ， 他們 穿著 互相 搭配 的 黃 褲子 。 看 他 手 裡 拿 的 購物袋 ， 是 從 哪裡 來 的 ？ 是 孫子 給 的 嗎 ？ 還是 市場 或 超市 的 免費 宣傳品 ？ 看到 這 個 袋子 時 他 有沒有 笑 著 說 ： 「 我 絕對 要 這 個 。 」 他 一直 都 想 受 歡迎 嗎 ？ 他 受 歡迎 嗎 ？ 我 搖 了 搖頭 ， 充滿 了 疑問 及 感謝 。 他 跟 他 的 伴侶 從 蜿蜒 曲折 的 穆浮達街 走過 ， 年紀 比較 大 的 那 一 位 腳步 有點 晃 。 我 在 肉舖 附近 一邊 晃來晃去 一邊 等 克里斯多夫 ， 我 帶 著 相機 ， 可以 悄悄 的 拍下 他們 的 照片 。 不久 後 ， 我 越來越 著迷 於 我 那 兩 位 「 很 受 歡迎 」 的 路人 ， 只要 他們 出現 我 都 會 拍照 。 他們 到 現在 都 還 沒 發現 我 。 長棍 麵包 Baguettes 我 每 天 都 會 到 麵包店 挑選 主廚 親自 做 的 長 棍 麵包 。 我 從 麵包 的 兩 端 （ 法文 叫做 quignon ） 來 分辨 它 是 不 是 主廚 做 的 ： 主廚 會 把 他 做 的 長棍 麵包 底端 剪開 ， 變成 兩 個 小 尖角 才 進 烤爐 ， 麵包 的 尾端 就 會 變 得 有點 像 螃蟹 鉗子 的 兩 個 尖角 。 大約 在 早餐 時段 、 午餐 和 晚餐 之前 ， 都 會 有 新鮮 的 麵包 出爐 ， 所以 客人 可以 買完 麵包 直接 放上 餐桌 ， 吃 的 時候 還 有點 溫溫 的 。 但 我 不會 等 這麼 久 才 享用 ， 我 會 帶 著 新鮮 麵包 ， 像 抱 著 剛 拿到 的 獎盃 一樣 去 找 克里斯多夫 ， 他 就 在 隔壁 烤 雞 。 我 拿 長 棍 麵包 給 他 ， 他 把 麵包 的 一 端 （ 也 就 是 lequignon ） 捏下來 吃 ， 我 也 捏下 另 一 端 來 吃 ， 有點 像 在 拉許 願骨 * 。 酥脆 的 外皮 和 象牙白 又 有 嚼勁 的 麵包體 （ 還 有 麵包屑 ） ， 這 真是 個 神聖 的 時刻 。 我 跟 克里斯多夫 道別 後 就 再 去 選購 軟質 起司 來 搭配 長 棍 麵包 ， 這 就 是 法國人 每 天 的 生活 。 長棍 麵包 根據 法國 法律 規定 ， 只 能 包含 四 種 材料 ： 水 、 鹽 、 麵粉 跟 酵母 。 你 可能 會 以為 這樣 長 棍 麵包 吃起來 就 都 一樣 了 ， 絕對 不 是 ！ 除了 材料 以外 ， 還 有 烤箱 的 溫度 、 發 麵團 的 時間 、 麵包 師傅 的 心情 等 因素 都 會 讓 麵包 們 吃起來 不 一樣 ， 而 法國 每 年 都 會 頒獎給 掌握 這些 要點 的 麵包 師傅 。 經過 我 的 嚴格 審查 ， 這些 得獎 麵包 當然 （ bien sûr ） 都 很 棒 ， 但是 跟 我 每 天 中午 買 的 那 家 沒 得獎 的 長 棍 麵包 比 並 沒有 出色 到 令 我 驚嘆 的 地步 。 所以 我 覺得 麵包 出色 的 因素 還 得 加上 ： 地點 、 魅力 、 附近 有 沒 有 噴泉 ， 這些 都 可以 為 麵包 加分 。 天氣 一 冷 ， 長 棍 麵包 吃起來 更加 美味 ； 如果 能 跟 朋友 一起 坐 在 麵包店 外面 來 個 即興 野餐 ， 把 長 棍 麵包 平放 在 腿 上 慢慢 吃 ， 吃完 後 拍拍 衣服 上 的 麵包屑 ， 就 更 有 味道 了 。 我 現在 還 說不上來 最 好吃 的 到底 是 哪 一 家 的 麵包 ， 我 還 在 嚐遍 各 種 口味 ； 橢圓形 、 圓形 、 辮子狀 、 緊實 、 鬆軟 、 深棕色 、 淺米色 ， 各 種 麵包 。 Miam–miam 真 好吃 。 光 賣 長棍 麵包 是 沒辦法 替 麵包店 賺 什麼 大錢 的 ， 因為 法國 政府 特別 為 長棍麵包 定 了 固定 價格 ， 所以 麵包店 也 會 賣 其他 比較 貴 的 麵包 來 維持 生計 。 普瓦蘭 麵包店 賣 的 美味 麵包 上 有 他們 獨有 的 標記 「 P 」 ， 他們 的 麵包 裡 沒有 任何 防腐劑 ， 這 也 代表 他們 的 麵包 放到 隔天 就 會 變 得 跟 石頭 一樣 硬 。 但是 法國人 從來 不 丟 麵包 ， 因此 才 會 發明出 麵包 丁 跟 法式 吐司 的 吃法 。 法式 吐司 的 法文 是 pain perdu ， 依 字面 解釋 就 是 「 過期 麵包 」 ， 也 就是 前 一 天 沒 吃完 的 麵包 ； 我 發現 把 普瓦蘭 麵包店 的 過期 麵包 做成 法式 吐司 也 是 無上 美味 。 普瓦蘭 麵包店 （ Poilâne ） ： 75006 尋南路 8號 （ 8, rue du Cherche-Midi ） 除了 麵包 以外 ， 法國人 也 不會 把 書 丟掉 。 去 法國人家 裡 拜訪 ， 可以 看到 他們 把 泛黃 、 破舊 的 經典書 擺滿 好幾 個 書架 ， 看起來 像是 在 學校 念 書 時 讀 的 書 ， 他們 會 把 這些 書 通通 展示 在 書架 上 。 在 法國 ， 不管 任何 書商 ， 也 包括 亞馬遜 網路 書店 ， 都 不可以 用 低於 九五 折 的 價格 賣 書 ； 也 因此 網購 書籍 省 不了 多少 錢 ， 所以 大家 都 還是 偏好 到 實體 書店 買 書 。 何必 為了 在 網路 上 買 書 而 錯過 書商 口 中 的 最 新 八卦 呢 ？ 塞納河 邊 有 許多 賣 書 的 小攤 ， 銷售 舊 的 大部頭書 ； 要 擁有 圖書館系 或 相關 學位 的 才 有 資格 賣售 這些 書 ， 而且 攤位 上 可以 販售 的 紀念品 也 有 限額 。 即使 大部分 的 收入 還是 來自 那些 叮叮 噹噹 的 紀念 飾品 ， 巴黎 的 規定 還是 冀望 這些 賣 書 小攤 能 堅守 賣 書 的 角色 。 米歇爾 ．蒙田 Michel de Montaigne 1592年 的 今天 蒙田 逝世 。 他 最 知名 的 成就 就 是 讓 散文 正式 成為 文學 的 一 種 文類 ； 他 的 散文 是 史 上 最 有 影響力 的 文字 之 一 ， 不過 我 個人 最 喜歡 的 是 他 的 鞋子 。 在 印度 ， 半 人 半象 的 象神 甘尼許 是 印度教 掌管 好運 的 神祉 ， 人們 摩擦 他 的 鼻子 祈求 好運 ； 在 羅馬 ， 人們 則 是 搓揉 聖彼得 的 腳 ； 而 在 法國 ， 他們 的 習慣 是 磨擦 蒙田 的 鞋子 。 保羅寶勒維 廣場 學院路 56號 （ 56, rue des Écoles in square Paul-Painlevé ） 龐畢度 的 鴿子 Pigeons of Pompidou 我 坐 在 龐畢度 現代 藝術 博物館 前面 廣場 ， 突然 有 上千 隻 鴿子 從天而降 、 停留 了 一 分鐘 左右 ， 又 飛到 附近 的 街 上 ； 牠們 每 天 都 這樣 飛過來 又 飛過去 。 對 我 來 說 ， 觀察 牠們 讓 我 很 開心 ， 不過 對 照片 中 這 位 先生 來 說 可能 就 不 是 那麼 一 回 事 了 。 我 跟隨 鴿子 ， 牠們 帶 我 到 一 條 街 上 ， 那裡 有 最 美 的 老