自己 的 狂亂 與 懷疑 感到 羞赧 。 我 體認到 還是 讓 她 知道 我 的 近況 比較 好 ， 隔天 早上 便 提筆 簡短 地 寫 了 封 信 給 她 。 於是 ， 我 半 開玩笑 地 敘述 著 我 因為 非常 思念 她 而 完全 無法 入眠 ， 還 有 我 不能 再 維持 與 她 之間 的 友情 ， 因為 我 愛 她 。 在 寫信 的 同時 ， 我 再次 受到 撼動 ， 這 封 以 從容 而 近乎 玩笑 的 方式 起頭 的 信 ， 到 了 結尾 卻 變 得 激動 、 熱情 。 郵局 幾乎 每 天 都 送來 泰瑟 兄妹 的 問候信 與 風景 明信片 ， 但是 他們 不會 料到 這些 卡片 或 短箋 每 次 都 造成 我 的 失望 ， 因為 我 期待 的 是 來自 另 一 人 之 手 的 郵件 。 那 封 信 終於 來 了 ， 灰色 的 信封 上 有 著 歌特蘿德 輕柔 飛舞 的 字跡 ， 裡面 裝 著 一 封 信 。 「 親愛 的 朋友 ！ 您 的 來信 讓 我 困窘 。 我 看得出來 ， 您 正在 挨苦 難過 ， 否則 我 一定 會 罵 一 罵 您 ， 因為 您 使 我 受到 驚嚇 。 您 知道 我 有 多麼 喜歡 您 ， 但是 我 喜歡 現在 的 狀態 ， 無意 改變 。 倘若 我 發現 我 可能 會 失去 您 ， 我 願意 用盡 一切 辦法 留 您 在 我 身邊 ， 但是 我 無法 回應 您 熱情 的 來信 。 請 您 有點 耐心 ， 就 讓 您我 的 關係 維持 以往 ， 直到 我們 再度 相見 並且 可以 面對面 交談 之 時 ， 那麼 事情 將 會 簡單 得多 。 以 友誼 為 名 。 您 的 歌特蘿德 」 __UNDEF__ 這 封 信 沒有 帶來 什麼 改變 ， 但 我 卻 覺得 好 多 了 ， 這 可是 她 捎來 的 問候 ， 她 容許 我 對 她 求愛 ， 並 沒有 回絕 我 。 她 的 來信 同樣 也 透露出 她 的 些許 性格 ， 她 那 近乎 冷靜 的 明確 態度 ， 取代 了 由 我 的 慾望 塑造出來 的 她 的 形象 ， 她 本人 再度 站 在 我 的 想像 之前 。 她 的 眼神 向 我 求取 信任 ， 我 感覺 她 就 在 身邊 ， 羞恥感 與 驕傲 油然而生 ， 使 我 戰勝 那 磨人 的 苦痛 ， 遏止住 燃燒 的 慾求 。 我 得到 的 不 是 慰藉 ， 但是 我 卻 能 堅強 而 勇敢 地 挺起 胸膛 。 我 帶 著 工作 住進 一 間 離 市區 約 一 兩 個 小時 路程 的 鄉村 酒館 ， 常常 坐 在 一 株 花朵 已 凋謝 了 的 丁香 樹影 下 思考 著 ， 同時 對 自己 的 人生 感到 驚訝 。 我 是 多麼 孤獨 而 疏離 地 走 著 自己 的 路 ， 不 知 該 何去何從 ！ 沒有 在 任何 一 個 地方 扎根 ， 也 沒有 在 哪裡 有 家 的 感覺 ； 和 父母 之間 只 透過 禮貌 的 書信 往返 維持 著 表面 上 的 往來 ； 為 了 追隨 那 可怕 的 創作 幻想 ， 我 放棄 了 我 的 職業 ， 而 那些 空想 卻 不能 使 我 感到 滿足 。 我 的 朋友 並 不 瞭解 我 ， 歌特蘿德 是 唯一 能夠 完全 理解 我 、 可能 與 我 全然 契合 作伴 的 人 。 而 我 的 工作 ， 那些 我 為 其 而 活 的 事物 ， 賦予 我 人生 意義 的 事物 ， 都 是 在 追尋 幻影 或 建造 空中 樓閣 啊 ！ 這些 東西 真的 有 意義 嗎 ？ 可以 合理化 一 個 人 的 人生 ， 並且 使 之 充實 嗎 ？ 而 一 行 一 行 堆疊 的 音符 以及 幻想出來 的 激昂 演奏 ， 在 最 好 的 狀況 下 可以 幫助 他人 暫時 感受到 安適 與 愜意 嗎 ？ 儘管 如此 ， 我 又 再度 還 算 認真 地 工作 ， 在 我 心 中 這 齣 歌劇 已經 在 這 個 夏天 完成 了 ， 即使 外在 看來 還 缺少 很多 、 只 寫 了 一點點 而已 。 有的 時候 我 又 會 變 得 非常 開心 ， 自負 地 想像 著 我 的 作品 將 會 如何 虜獲 眾人 的 心 ， 歌手 、 樂者 、 樂團 和 合唱團 團長 都 要 按照 我 的 意志 行事 ， 而 我 的 意志 又 將 對 數千 人 產生 影響力 ； 有的 時候 ， 我 又 會 近乎 陰陽 怪氣 地 認為 ， 所有 這些 感動 和 力量 都 是 來自 一 個 孤獨 可憐人 的 痛苦 夢境 與 幻覺 ， 所有人 都 同情 這 個 人 。 偶爾 我 會 失去 勇氣 ， 認為 自己 的 作品 永遠 不可能 演出 ， 一切 都 是 假 的 ， 都 是 誇耀 罷了 。 不過 這樣 的 情況 並 不 多 ， 基本 上 我 對 自己 作品 的 生命力 與 能量 相當 有 自信 ， 它 既 真誠 又 熱情 ， 它 是 經驗 的 體現 ， 是 血管 裡 流動 的 熱血 ， 即便 今天 我 再 也 聽 不 到 它 的 旋律 ， 寫下 的 是 完全 不同 的 樂曲 ， 那 齣 歌劇 還是 擁有 我 所有 的 青春 ； 如果 當中 的 節拍 再度 與 我 相逢 ， 我 依然 會 覺得 ， 迎面 而 來 的 是 從 青春 與 熱情 的 寂寞 山谷 吹來 的 春 之 暖流 啊 ！ 當 我 想到 作品 所有 的 熱情 與 力量 都 是 源於 軟弱 、 貧乏 與 慾望 的 內心 時 ， 我 已經 弄 不 清 當時 的 人生 ， 抑或 連 現在 的 人生 也 一樣 ， 究竟 是 喜 是 悲 了 。 夏天 進入 尾聲 ， 一 個 昏暗 的 夜裡 ， 我 在 狂亂 、 激烈 泣訴 的 傾盆大雨 中 完成 了 序曲 ， 到 了 早上 ， 變小 的 雨勢 冰冰冷冷 ， 天空 一 片 灰濛濛 ， 園 裡 染上 秋意 。 我 收拾 行囊 ， 搭 車 返回 城 裡 。 所有 我 熟識 的 人 當中 ， 只有 泰瑟 和 他 妹妹 已經 回來 了 。 他們倆 看起來 被 山 上 的 太陽 給 晒 得 黝黑 ， 顯得 神采奕奕 ， 旅途 中 一定 有 非常 多 體驗 ， 不過 他們 還是 又 關心 又 焦急 地 想 看看 歌劇 進行 得 怎麼樣 了 。 我們 一同 檢視 了 序曲 ， 泰瑟 把 手 放 在 我 的 肩頭 ， 對著 他 妹妹 說 ： 「 布莉姬特 ， 你 看看 ， 這 真的 是 一 位 了不起 的 音樂家 啊 ！ 」 此時 我 的 心 中 升起 一 種 肅穆 之 感 。 儘管 滿懷 思念 與 興奮 ， 我 仍 信心 滿滿 地 期待 歌特蘿德 回來 ， 我 會 讓 她 看到 一 件 佳作 ， 而且 我 知道 她 會 對 它 感同身受 ， 就 像是 她 自己 寫 的 一樣 理解 它 、 享受 它 。 我 最 擔心 的 是 海因利希 ． 莫德 ， 他 的 幫助 對 我 而言 是 不可或缺 的 ， 我 已經 幾 個 月 沒有 聽聞到 他 的 消息 了 。 終於 ， 他 現身 了 ， 而且 還是 在 歌特蘿德 回來 之前 。 某