的 演說家 ， 沒有 背景 ， 沒有 影響力 ， 沒有 錢 。 但 我 打從 娘胎 出來 就 有 這 個 天分 … … 」 他 把 手 放 在 我 的 膝蓋 上 。 「 也 就是 不 怕死 。 要不是 我 得 過 維多利亞 十字勛章 ， 我 現在 有 可能 成為 保守黨 的 候選人 嗎 ？ 」 「 但是 老兄 ， 難道 得 過 維多利亞 十字勛章 對 你 來說 還 不 夠 嗎 ？ 」 「 你 不 懂 人類 的 心理 ， 諾瑞斯 。 像 今天 早上 那 場 愚蠢 的 秀 ， 比 在 南義 得到 維多利亞 十字勛章 有用 多 了 。 義大利 太 遠 了 ， 他們 沒有 親眼 看到 我 怎麼 贏得 那 枚 勛章 ， 而且 遺憾 的 是 ， 我 不能 對 他們 說 。 如果 我 可以 告訴 他們 ， 就 有 辦法 讓 他們 像 親眼 看到 一樣 … … 我 會 一路 帶 著 他們 ， 讓 他們 如 臨 現場 ， 而 等到 我 說完 的 時候 ， 他們 也 一起 贏得 那 枚 勛章 了 ！ 可是 這 個 國家 的 習俗 不 允許 我 這麼 做 。 不行 ， 我 看起來 要 很 謙虛 ， 然後 低聲 含糊 地 說 那 沒 什麼 ， 隨便 哪 個 人 都 做 得 到 。 根本 是 胡說八道 ！ 很少 人 有 辦法 做到 我 所 做 的 。 一 團 裡 大概 只 有 五 、 六 人 可以 做到 吧 ， 其他 人 都 不行 。 你 要 有 判斷 能力 ， 你 知道 ， 要 會 計算 而且 冷靜 ， 才 不會 慌 了 手腳 ； 就 某 方面 來 說 ， 你 還要 能 享受 那 個 過程 。 」 他 沉默 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 我 進入 軍隊 就 是 要 拿 維多利亞 十字勛章 的 。 」 「 老天 ， 蓋布利爾 ！ 」 他 那 張 醜陋 而 專注 的 臉 轉向 我 ， 眼睛 炯炯有神 。 「 沒 錯 ， 你 不能 保證 一定 可以 得到 那 種 東西 ， 有時候 需要 一點 運氣 。 但 我 本來 就 計畫 要 試試 看 。 我 知道 那 是 我 的 大好 機會 。 日常 生活 中 根本 不 需要 英勇 這 回 事 ， 它 幾乎 派不上 用場 ， 就算 有 ， 在 還 沒有 成績 之前 也 是 困難重重 。 可是 戰爭 就 不 一樣 了 ， 在 戰場 上 ， 英勇 最 能 發揮 它 的 價值 。 不 是 我 吹噓 ， 這 大概 和 神經 或 內分泌 之類 有關 ， 最終 都 是 因為 你 剛好 就是 不 怕死 。 你 可以 想想 ， 和 戰場 上 其他 人 比起來 ， 擁有 這 個 特質 占 了 多 大 優勢 。 當然 我 不 確定 我 的 機會 何時 會 來 … … 你 有 可能 在 整 場 戰爭 中 都 默默 地 非常 英勇 ， 最後 連 個 獎牌 都 沒有 。 或者 你 的 魯莽 用錯 了 時機 ， 害 你 被 炸成 碎片 ， 還 沒 人 感謝 你 。 」 「 大部分 維多利亞 十字勛章 的 得主 都 是 在 殉職 後 才 拿到 的 。 」 我 喃喃 地 說 。 「 喔 ， 對 啊 。 我 也 不 知道 為什麼 我 沒 和 他們 一樣 。 每當 我 想起 那些 子彈 在 我 耳 邊 嗡嗡 作響 時 ， 都 沒辦法 想像 我 今天 為什麼 還 能 站 在 這裡 。 我 中 了 四 槍 ， 卻 沒 一 槍 傷到 要害 。 很 奇怪 吧 ， 對 不 對 ？ 我 永遠 不會 忘記 斷 了 腿 、 拖 著 身子 的 痛苦 ， 以及 肩膀 失血 的 感覺 … … 而且 一路 拖 著 老 蜘蛛 詹姆斯 ， 他 一直 不停 地 咒罵 ， 再 加上 他 的 體重 … … 」 蓋布利爾 沉思 了 一會 ， 然後 嘆 口 氣 說 ： 「 喔 ， 快樂 的 往事 。 」 然後 幫 自己 倒 了 杯 酒 。 「 我 要 好好 感謝 你 ， 」 我 說 ， 「 替 我 戳破 了 一般 認為 『 勇敢 的 人 都 很 謙虛 』 的 想法 。 」 「 真是 他媽的 可惜 。 」 蓋布利爾 說 。 「 如果 你 是 商業 鉅子 ， 敲定 一 筆 精明 的 生意 ， 就 可以 到處 炫耀 ， 大家 會 更 敬重 你 。 你 也 可以 大方 承認 自己 畫 了 一 張 非常 棒 的 畫 。 至於 打 高爾夫 ， 如果 你 打出 低於 標準桿 的 桿數 ， 所有人 都 會 知道 這 個 好 消息 。 但 偏偏 講到 大戰 的 英勇 事蹟 … … 」 他 搖搖頭 ， 「 你 得 找 人 來 幫 你 宣傳 。 卡斯雷克 在 這 方面 不 擅長 ， 他 中 了 保守黨 那 種 輕描淡寫 的 毒 。 他們 只 會 攻擊 對手 ， 卻 不 知道 怎麼 宣傳 自己 。 」 他 沉思 了 一會 。 「 我 已經 請 我 的 旅長 下 週 來 這裡 演講 。 也許 他 會 用 一 種 不大 明顯 的 方式 說說 我 有 多 了不起 ， 不過 當然 啦 ， 我 不會 要 他 這樣 做 ， 很 尷尬 的 ！ 」 「 有 了 他 ， 再 加上 今天 那 個 小 意外 ， 你 應該 就 沒 問題 了 。 」 我 說 。 「 不要 小看 今天 那 場 意外 ， 」 蓋布利爾 說 ， 「 你 等 著 看好 了 。 每 個 人 會 因為 這 件 事 又 開始 談論 我 的 維多利亞 十字勛章 。 祝福 那 個 孩子 。 我 明天 會 去 探望 她 ， 帶 個 娃娃 還是 什麼 的 給 她 ， 這樣 也 有 很 好 的 廣告 效果 。 」 「 你 老實說 ， 」 我 說 ， 「 我 只是 好奇 。 如果 那 時候 周圍 沒有 人 在 看 ， 一 個 人 也 沒有 ， 你 還 會 跟著 跳進 水 裡 嗎 ？ 」 「 如果 旁邊 沒 人 在 看 ， 這樣 做 有 什麼 用 ？ 我們 兩 個 都 會 淹死 。 而且 直到 潮水 把 我們 沖 上岸 前 ， 都 不會 有 人 知道 。 」 「 所以 你 會 若無其事 地 走回家 ， 就 讓 她 淹死 ？ 」 「 當然 不會 ， 你 以為 我 是 什麼 ？ 我 也 有 人性 啊 。 我 會 瘋狂 般 地 衝到 階梯 那裡 ， 弄 艘 船 ， 然後 拚命 地 划到 她 那裡 。 運氣 好 一點 的話 ， 也許 我 還 來得及 救 她 ， 她 可能 平安無事 。 我 會 採取 我 認為 最 有 機會 讓 她 獲救 的 方式 。 我 喜歡 小孩子 。 」 他 又 說 ， 「 你 覺得 貿易局 會 願意 多 給 我 一些 額外 的 配給券 ， 好 補償 那 套 泡 水 的 衣服 嗎 ？ 那 套 西裝 大概 沒辦法 再 穿 了 ， 縮水 到 不行 。 這些 政府 機構 好 小氣 。 」 說完 這 個 實際 的 考量 ， 他 就 離開 了 。 我 花 了 很多 時間 思考 約翰．蓋布利爾 這 個 人 ， 無法 決定 自己 是否 喜歡 他 。 他 毫不 掩飾 的 投機