故意 說謊 有點 不 一樣 。 」 「 不用 說謊 啊 。 我 已經 幫 你 說 了 ， 你 只要 唸 個 幾 句 ： 『 胡說 … … 都 搞錯 了 … … 蓋布利爾 不 該 亂說 的 … … 』 然後 開始 談 天氣 或 捕 沙丁魚 ， 或 黑暗 的 俄羅斯 在 搞 什麼 鬼 這 類 事 ， 然後 那 個 女孩 就 會 睜大 眼睛 、 帶 著 熱情 離開 。 混蛋 ， 你 一點 樂子 都 不 要 嗎 ？ 」 「 我 現在 還 能 有 什麼 樂子 ？ 」 「 嗯 ， 我 知道 你 不大 能 真的 跟 誰 上床 … … 」 蓋布利爾 很少 委婉 地 說話 。 「 但是 ， 有點 感傷 的 故事 總 比 沒有 好 。 你 不 想要 女人 對 你 呵護 備至 嗎 ？ 」 「 不 想 。 」 「 有意思 ， 要是 我 就 會 想 。 」 「 是 嗎 ？ 」 蓋布利爾 的 臉色 一 變 ， 皺起 眉頭 ， 緩緩 地 說 ： 「 也許 你 是 對 的 … … 我 想 畢竟 沒有 一 個 人 真的 認識 自己 … … 我 認為 我 熟知 約翰 ． 蓋布利爾 。 而 你 的 意思 是 說 ， 也許 我 不 像 我 所 認為 的 那麼 了 解 自己 。 來 見見 約翰 ． 蓋布利爾 少校 ， 我 想 你們 兩 個 還 不 認識 … … 」 他 在 起居室 裡 快速 地 走來走去 。 我 發覺 我 的 話 觸動 了 他 內心 深處 的 某 種 不安 。 他 看起來 ── 對 ， 我 突然 明白 ── 他 看起來 像 個 害怕 的 小 男孩 。 「 你 錯 了 ， 」 他 說 ， 「 你 大錯特錯 。 我 是 真的 認識 我 自己 ， 這 是 我 唯一 真正 認識 的 東西 。 有時候 我 希望 我 沒有 認識 這麼多 … … 我 完全 知道 自己 是 誰 ， 還 有 自己 能力 的 極限 。 請 注意 ， 我 很 小心 ， 不 讓 別人 把 我 摸透 。 我 知道 我 來自 哪裡 ， 也 知道 自己 將 往 何處 去 。 我 知道 我 要 的 是 什麼 … … 我 是 說 我 會 確定 讓 自己 能夠 得到 想要 的 東西 。 我 十分 仔細 地 策畫 了 這 一切 ， 我 不 認為 我 會 失足 犯錯 。 」 他 說 這 話 的 口氣 引起 了 我 的 興趣 。 有 那麼 一剎那 ， 我 相信 蓋布利爾 並非 只是 愛 吹噓 的 人 ， 我 想像 他 是 個 狠 角色 。 「 原來 這 才 是 你 要 的 ？ 」 我 說 ， 「 嗯 ， 或許 你 會 弄到 手 吧 。 」 「 把 什麼 弄 到 手 ？ 」 「 權力 啊 。 你 就是 在 說 這 個 ， 不 是 嗎 ？ 」 他 盯 著 我 ， 然後 大笑 出聲 。 「 我 的 老天 啊 ！ 不 是 。 你 以為 我 是 誰 ， 希特勒 嗎 ？ 我 不 想要 權力 。 基本 上 我 沒有 要 對 我 的 同 類 或 這 個 世界 作威作福 的 野心 。 天啊 ， 老兄 ， 你 以為 我 做 這 勾當 是 為了 什麼 ？ 權力 根本 就 是 胡說八道 ！ 我 要 的 是 一 份 輕鬆 的 工作 ， 如此 而已 。 」 我 盯 著 他 ， 覺得 很 失望 。 原本 有 一瞬間 ， 蓋布利爾 達到 了 巨人 般 的 高度 ， 而 現在 他 又 縮回 真人 大小 。 他 兩 腿 一 伸 ， 往 椅子 一 坐 ， 我 突然 看到 他 喪失 魅力 後 的 樣子 ： 一 個 粗俗 刻薄 的 矮小 男子 ， 一 個 貪婪 的 矮小 男人 。 「 你 真 走運 ， 」 他 說 ， 「 我 真正 想要 的 就 只有 如此 ！ 貪心 又 自私 自利 的 人 對 這 個 世界 不會 造成 什麼 傷害 ， 這 個 世界 還 有 可以 容納 他們 的 空間 ， 而且 他們 是 管理 你們 的 合適 人選 。 願 老天 幫幫 那些 有 理念 當權 者 的 國家 吧 ！ 有 理念 的 人 會 蹂躪 普羅 大眾 、 害 得 孩子 挨餓 ， 並 傷害 女人 ， 卻 還 不 知道 他們 發生 了 什麼 事 。 他 根本 不會 在乎 。 但 一 個 自私 貪婪 的 人 不會 造成 什麼 傷害 ， 他 只 想 把 自己 的 小 角落 弄得 舒舒服服 ， 只要 做到 這 點 ， 他 很 樂意 讓 一般人 過 著 快樂 、 滿足 的 生活 。 事實 上 ， 他 希望 他們 能夠 快樂 滿足 ， 這樣 麻煩 會 少一點 。 我 相當 清楚 大多數 人 想要 什麼 ； 他們 要 的 不 多 ， 只要 感覺 自己 是 重要 的 ， 有 機會 比 別人 過 得 好 一點 ， 而且 不要 常常 受到 擺布 就 好 。 諾瑞斯 ， 記住 我 說 的 話 ， 等到 工黨 選上 之後 ， 他們 就 會 犯下 這 種 大錯 … … 」 「 如果 他們 選上 的話 。 」 我 打斷 他 的 話 。 「 他們 會 選上 的 啦 ， 」 蓋布利爾 很 有 信心 地 說 ， 「 而 我 就 是 要 跟 你 說 他們 之後 會 犯 什麼 錯 。 他們 會 開始 使喚 人民 ， 雖然 都 是 出於 善意 。 不 是 死忠 保守 黨員 的 那些 人 都 是 怪胎 ， 求 老天 保佑 我們 不用 怕 這些 怪胎 ！ 一 個 真正 情操 高尚 的 怪胎 理想 主義 者 ， 會 讓 一 個 合乎 道德 的 守法 國家 遭受 多少 苦難 ， 真是 不可思議 。 」 我 反駁 說 ： 「 最後 還不是 回到 你 自以為 知道 什麼 才 是 對 國家 最 好 的 這 件 事 上 ？ 」 「 一點 也 不 。 我 知道 什麼 對 約翰．蓋布利爾 最好 。 國家 很 安全 ， 不用 擔心 我 的 實驗 ， 因為 我 滿 腦子 都 在 想 怎麼 幫 自己 舒舒服服 地 卡 個 位子 。 我 一點 也 不 在乎 能不能 當 首相 。 」 「 你 讓 我 很 訝異 ！ 」 「 別 搞錯 了 ， 諾瑞斯 ， 我 有 可能 成為 首相 的 ， 如果 我 想 做 的話 。 只要 研究 一下 人民 想 聽 什麼 ， 然後 照著 跟 他們 說 ， 效果 真的 很 驚人 ！ 但是 ， 成為 首相 代表 有 很多 煩惱 和 辛苦 的 工作 。 我 只 想 成名 ， 如此 而已 … … 」 「 那 錢 要 從 哪裡 來 ？ 一 年 六百 英鎊 撐 不 下去 的 。 」 「 如果 工黨 選上 了 ， 他們 就 得 提高 薪資 ， 也許 會 湊 個 整數 變 一千 。 不過 別 搞錯 了 ， 在 政治圈 要 賺錢 ， 方法 多得是 ， 有 額外 的 ， 也 有 直接 的 ， 還 有 靠 結婚 … … 」 「 你 連 結婚 都 計畫 過 了 嗎 ？ 要 弄 個 頭銜 ？ 」 他 的 臉 不 知 為何 紅 了 起來 。 「 不 是 ， 」 他 激動 地 說 ， 「