|
是 有 魄力 、 會 下 決定 的 人 , 再 加上 自己 的 惰性 , 才 會 和 我 先生 做 這 一 世 的 冤家 。 」 前面 這 個 案例 可以 看出 , 其實 這 位 女性 具有 高度 的 智慧 , 也 很 有 自知之明 , 她 說 的 那些 有關 婚姻 的 話 , 都 可以 引用 在 婚姻 書籍 上 。 但是 她 明知 自己 的 婚姻 無望 , 卻 又 不 願意 走出來 , 將 自己 說成 是 因為 傳統 、 沒有 魄力 的 緣故 。 其實 除此之外 , 外在 環境 也 是 造成 華裔 女性 不 隨便 結束 婚姻 , 或是 聽到 離婚 就 退縮 的 主因 。 請 繼續 聽 她 細訴 : 這些 年 來 , 我 也 曾經 試 著 去 各 個 宗教 場所 尋求 平靜 , 但 都 只是 千篇一律 的 表現 。 我 只要 露出 先生 對 我 多 年 的 凌辱 或是 對 婚姻 徹底 失望 時 , 他們 總是 說 會 幫 我 禱告 , 或是 勸 我 多 忍耐 , 或 鼓勵 我 帶 他 來 信教 , 還 說 先生 遲早 是 會 改變 的 , 要 我 多 花 點 時間 並 努力 迎合 他 。 有 一 次 , 一 位 教徒 好心 地 想 當 和事佬 , 先生 卻 當場 在 對方 家 裡 動怒 並 拉扯 我 , 這 才 把 對方 給 嚇壞 了 , 從此 不 敢 多 管 我 家 的 事 。 這 讓 我 對 永遠 勸 合不勸離 的 態度 更為 三緘其口 。 其實 我 也 有 自己 的 法子 來 抒解 問題 。 快樂 時 , 就 去 買 件 漂亮 的 衣服 , 把 自己 打扮 得 光鮮 亮麗 的 , 或 和 親朋好友 一起 到處 去 旅遊 , 反正 孩子 已經 大 了 。 如果 覺得 還 不 夠 , 我 就 來 診所 向 妳 傾吐 和 宣洩 , 這樣一來 也 就 想開 了 。 反正 是 我 上 輩子 欠 他 的 吧 。 一般 傳統 或是 比較 保守 的 文化 , 是 絕對 反對 離婚 的 , 尤其 是 沒有 第三者 而且 對方 肯 負責 養家 的 。 然而 正 所謂 「 清官 難 斷 家務事 」 , 有 許多 事 不 是 外人 可 理解 或 全然 知情 的 , 但 只要 一方 想 離婚 , 便 常 會 遇到 四面八方 的 好心 阻力 , 難怪 有 不少 人 認為 離婚 是 丟臉 的 事 , 或者 是 自己 人生 的 失敗 。 外表 登對 , 實則 走調 同樣 是 凌虐 , 發生 在 不同 家庭 便 有 著 完全 不同 的 反應 , 而 妻子 也 可以 有 完全 不同 的 命運 。 二○○一年 夏天 , 美國 最 有名 的 女 報人 凱瑟琳‧葛蘭姆 ( Katherine Graham ) 終於 在 八十四 歲 高齡 意外 過世 。 她 是 美國 《 華盛頓 郵報 》 ( Washington Post ) 和 《 新聞 週刊 》 ( Newsweek ) 的 發行人 , 從 六○年代 由 華盛頓時報 初次 洩露 華府 的 「 水門案 」 之後 , 便 掌握 美國 新聞 媒體 霸權 將近 半 個 世紀 之 久 。 她 在 八十 歲 時 出版 了 得到 普立茲獎 的 自傳 《 個人 歷史 》 ( Personal History , 中譯本 天下 文化 出版 ) , 書 中 清楚 的 說出 自己 成為 報人 並 不 是 她 原本 所 計畫 的 人生 。 凱瑟琳‧葛蘭姆 出生 在 富有 的 家庭 , 是 家 中 第三 個 女兒 ( 家 中 共有 四 女 一 男 ) , 從小 就 交給 家 中 佣人 照顧 , 很 不 受 重視 和 寵愛 , 因此 她 只有 更 努力 於 課業 想 贏取 父母 的 關懷 。 當時 , 她 父親 是 美國 聯邦 準備 理事會 主席 ( 即 目前 葛林斯班 〔 Alan Greenspan 〕 的 職位 ) , 之所以 買下 《 華盛頓 郵報 》 , 是 因為 他 深知 新聞 媒體 對 政府 的 影響 甚 鉅 。 凱瑟琳 從 維薩 學院 ( Vassar College ) 轉到 較 著名 的 芝加哥 大學 時 , 便是 主修 新聞 , 而且 還 讀 得 得手 應心 , 但是 大學 畢業 那 天 , 父母 都 沒有 來 參加 畢業典禮 , 而 她 只 收到 母親 秘書 的 恭賀信 , 而且 還 將 她 的 名字 拼錯 了 。 成長 在 這樣 的 家庭 讓 她 一直 都 很 內向 , 沒有 自信心 也 缺乏 安全感 。 大學 畢業 之後 , 凱瑟琳 先 在 《 舊金山 新聞報 》 ( San Francisco News ) 任 採訪 工作 , 後來 才 回到 自家 的 《 華盛頓 郵報 》 擔任 編輯 。 她 在 一 個 公眾 宴會 上 遇到 菲力浦‧葛蘭姆 ( Philip Graham ) 。 他 是 哈佛 大學 法學院 的 高材生 , 當時 在 最高法院 工作 , 是 一 個 外表 英俊 、 談笑風生 、 充滿 魅力 的 男人 , 他 第一 次 和 凱瑟琳 碰面 時 , 就 告訴 她 一定 會 將 她 娶回家 , 果然 在 第三 次 約會 時 , 他們 就 正式 訂婚 了 。 在 他們 一九四○年 結婚 時 , 已 有 政治 評論家 預估 菲力浦 將 會 成為 美國 未來 的 總統 侯選 人選 , 甚至 連 凱瑟琳 的 父母 都 被 菲力浦 的 魅力 完全 迷倒 , 凱瑟琳 的 母親 還 一再 說 她 愛 這 個 女婿 遠遠 勝過 自己 的 女兒 。 新婚 的 那 幾 年 , 她 生 了 一 個 死嬰 , 又 接連 兩 次 小 產 , 才 成功 地 生育 了 一 女 三 男 。 在 那 個 時代 , 任何 事業 的 繼承權 都 是 屬意 下 一 代 的 男性 , 所以 很 自然 地 , 凱瑟琳 家 的 事業 便 完全 交給 菲力浦 來 掌管 。 一九四五年 , 菲力浦 已 是 正式 的 報社 副發行人 了 , 而 凱瑟琳 一直 都 是 不折不扣 的 家庭 主婦 , 在 家 中 生兒育女 , 不 問 公事 。 從 外表 看 , 他們 夫妻 真是 十分 理想 的 一 對 , 男 主 外 、 女 主 內 , 配合 的 很 好 。 但 其實 那時 的 菲力浦 已 開始 酗酒 , 婚姻 常常 出軌 , 心情 高低 起伏 不定 , 脾氣 不 好 時 就 拿 老婆 出氣 , 甚至 公然 取笑 、 侮辱 凱瑟琳 , 並 給 她 取 了 「 Porky 」 ( 似 豬 ) 的 外號 , 有 一 次 甚至 故意 當眾 送給 她 一 個 豬頭 的 假面具 。 在 這 本 凱瑟琳 的 自傳 中 , 她 說 「 菲力浦 才 是 自己 一生 最 大 的 挫敗 」 , 而 她 父親 則 說 : __UNDEF__ 「 有 這樣 的 女婿 是 上帝 給 我 最 好 的 禮物 。 」 因為 在 菲力浦 的 領導 下 , 報社 一直 不斷 的 進步 , 沒 多久 就 晉升為 發行人 。 誤打誤撞 , 卻 膾炙人口 不過 在 凱瑟琳 的 父親 於 一九五九年 去世 時 , 菲力浦 的 躁鬱症 已經 更為 明顯 了 。 當 他 狂躁 時 , 敢 去 白宮 和 甘迺迪 總統 頂撞 , 並且 自作主張 以 高價 買下 《 新聞 週刊 》 ; 當 他 憂鬱 時 便 躲 在 臥室 , 叫 凱瑟琳 一定 得 陪 著 他 , 而 從 不肯 食用 任何 治療性 的 藥物 。 其
|